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A  la  première  représentation  de  l'Oncle  Sam 
au  théâtre  du  Vaudeville,  on  a  remarqué,  au 
troisième  rang  des  fauteuils  d'orchestre,  un 
spectateur  qui  pendant  toute  la  soirée  donnait 
le  signal  des  applaudissements. 

«  C'est  un  parent  de  l'auteur  »,  pensait-on. 

Au  deuxième  acte,  lors  de  la  grande  scène  de 
tlirtation,  cet  inconnu  n'applaudissait  plus.  Les 
traits  de  son  visage  se  contractèrent.  Ce  qui  se 
passait  sur  la  scène  semblait  vivement  impres- 
sionner ce  grand  homme  maigre,  aux  longs  che- 
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veux  encadrant  une  tête  osseuse,  à  la  fois 
énergique  et  triste  ;  seuls,  les  quelques  amis  de 
Sardou  qui  étaient  au  courant  de  la  situation 
s'expliquaient  les  mouvements  saccadés  de  ce 
curieux  spectateur,  sinon  l'un  des  auteurs,  du 
moins  l'instigateur  de  la  nouvelle  comédie. 
Voici  l'histoire,  dans  toute  sa  simplicité. 

Il  y  a  deux  ans,  au  mois  de  juillet,  Victorien 
Sardou  reçut  à  Marly  la  visite  d'un  étranger  ar- 
rivé tout  droit  de  Nev^-York,  pour  avoir  un 
entretien  avec  l'auteur  français. 

Ce  touriste  s'était  mis  en  route  à  l'américaine, 
sans  lettre  de  recommandation;  il  n'était  jamais 
venu  à  Paris  ;  il  n'y  connaissait  personne  ;  il  ne 
parlait  pas  le  français  ;  mais  il  avait  un  but  dé- 
terminé, celui  de  voir  Sardou. 

Arrivé  à  Paris  à  huit  heures  du  matin,  l'Amé- 
ricain descendit  au  Grand-Hôtel,  manda  un 
interprète  et  lui  dit  : 

—  Conduisez -moi  à  l'instant  chez  M.  Sar- 
dou. 
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L'auteur  dramatique  demeurait  alors  rue 
LafTitte,  mais  comme  on  était  au  cœur  de  l'été, 
il  avait  fui  son  appartement  et  s'était  installé 
dans  sa  belle  vHla  de  Marly. 

L'interprète  répéta  à  l'Américain  le  renseigne- 
ment fourni  par  le  concierge. 

—  Very  iiell,  dit  l'étranger,  allons  à  Marly. 
Est-ce  loin? 

—  Près  de  Saint-Germain. 

—  Et  Saint-Germain,  est-ce  loin? 

—  Vingt  kilomètres. 

—  Combien  cela  fait-il  de  milles  ? 

—  Vingt  milles... 

—  Très-bien,  dit  l'Américain,  partons.  Com- 
ment va-t-on  à  Marly?  à  pied  ?  à  cheval?  en 
poste  ? 

—  Par  le  chemin  de  fer.  ^ 

—  Alors,  en  route! 

—  Monsieur  ne  déjeune  pas  avant  de  partir? 

—  Je  veux  voir  M.  Sardou!...  fit  l'Amé- 
ricain d'un  ton  qui  ne  souffrait  pas  de  ré- 
plique. 
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L'interprète  conduit  l'étranger  à  la  gare  de 
rOuest  et  monte  avec  lui  dans  le  premier  train 
qui  part.  On  passe  devant  Asnières.  Le  cicérone 
explique  au  touriste  la  situation  géographique 
d' Asnières  et  le  rang  que  tient  ce  village  dans  la 
vie  parisienne. 

—  Est-ce  que  nous  sommes  bientôt  chez 
M.  Sardou?  répond  l'Américain. 

On  passe  devant  Rueil. 

—  C'est  ici,  reprend  l'interprète  que  se  trouve 
la  Malmaison,  où  le  premier  Empereur..: 

—  Et  M.  Sardou,  dit  l'Américain,  est-il  en- 
core loin?... 

Au  Pecq,  le  guide  montre  au  touriste  la  ter- 
rasse de  Saint-Germain,  et  : 

—  Dans  le  pavillon  de  ce  restaurant  naquit 
Louis  XIV,  dit-il. 

—  Combien  de  temps  nous  faut-il  encore 
avant  d'être  chez  M.  Sardou?  reprend  l'Améri- 
cain, qui  a  son  idée  fixe. 

—  Une  heure. 

—  Encore  une  heure  de  chemin  de  fer  ? 
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—  Non,  monsieur,  en  voiture. 

En  ce  moment  le  train  s'arrête  dans  la  gare 
de  Saint-Germain;  l'Américain  saute  sur  le  per- 
ron, regarde  autour  de  lui,  pousse  un  rugisse- 
ment, puis  s'écrie  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  voiture  ! 

Le  guide  a  toutes  les  peines  du  monde  à  faire 
comprendre  à  ce  touriste  que  la  gare  de  Saint- 
Germain  étant  située  dans  une  tranchée  au- 
dessous  du  niveau  de  la  ville  et  les  fiacres  ne 
pouvant  descendre  les  escaliers,  il  faut  monter 
sur  la  place  pour  en  trouver. 

L'Américain  suit  le  guide.  Sur  la  place,  l'in- 
terprète ouvre  la  portière  d'une  voiture  et  invite 
son  étranger  à  monter. 

—  NOj  répond  l'Américain,  mettez-vous  dans 
la  voiture. 

—  Et  monsieur? 

—  Moi,  avec  le  cocher  pour  voir  plus  tôt  la 
villa  de  M.  Sardou. 

Le  fiacre  roule  lentement  à  travers  Saint- 
Germain,  trop  lentement  pour  l'impatient  étran- 
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ger,  qui  frappe  sans  cesse  avec  son  parapluie 
jaune  sur  la  croupe  de  la  bête  en  disant  en  an-^ 
glais  : 

—  Plus  vite  !  plus  vite! 

Le  cocher,  qui  ne  comprend  pas,  se  retourne 
vers  le  guide  et  lui  dit  : 

—  Dites  donc,  monsieur,  empêchez  donc 
votre  domestique  d'abîmer  ma  bête. 

L'interprète  s'empresse  d'intervenir  en  faveur 
du  cheval,  mais  le  parapluie  jaune  continue  sa 
manœuvre.  Au  bout  de  Saint-Germain,  le  cocher 
se  fâche  sérieusement;  il  arrête  le  cheval,  et, 
d'un  ton  sévère  : 

—  En  voilà  assez!  crie-t-il  à  l'Américain, 
descends!... 

L'étranger  ne  comprend  pas  ces  paroles,  mais 
il  comprend  le  geste;  d'un  bond  il  saute  sur  le 
pavé,  et  montrant  la  maison  de  pa«uvre  apparence 
devant  laquelle  le  fiacre  s'était  arrêté  : 

—  Comment  !  s'écrie-t-il,  c'est  ici  que  de- 
meure le  célèbre  M.  Sardou?  C'est  là  ce  qu'on 
appelle  une  villa  en  France  ? 
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Le  guide  emploie  toute  son  éloquence  et  par- 
vient à  dompter  l'impatience  de  l'Américain;  il 
le  fait  monter  dans  le  fiacre  et  monte  à  son  tour 
à  côté  du  cocher  qui,  flatté  d'un  tel  honneur, 
lui  dit  : 

—  Vous  avez  là  tout  de  même  un  drôle  de 
domestique.  Il  n'est  pas  Français,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  c'est  un  Américain. 

—  Ah!  monsieur,  continue  le  cocher,  vous 
avez  bien  tort  d'aller  en  chercher  un  si  loin. 
Tous  ces  gens-lcà  sont  des  sauvages.  Jamais  un 
domestique  français  ne  conduirait  un  cheval 
avec  un  parapluie. 

Dans  le  fiacre,  l'Américain  se  démène  comme 
le  diable  dans  un  bénitier  ;  à  chaque  instant  il 
tire  le  guide  par  le  pan  de  sa  redingote  et  lui 
demande  ; 

—  Sommes-nous  bientôt  chez  M.  Sardou? 
Enfin,  la  voiture  s'arrête  à  Marly  devant  une 

grille.  L'Américain  descend,  contemple  fallée 
bordée  des  sphinx  qui  figurèrent,  à  TExposition 
universelle,  au  palais  du  vice-roi,  et  dit  : 
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—  Oh!  très-beau!  C'est  ici? 

—  C'est  ici. 

Lagrille  est  ouverte,  l'Américain  pénètre  dans 
le  parc,  arrive  au  château  et  sonne. 
Un  domestique  paraît. 

—  M.  Sardou,  demande  l'Américain. 

—  Il  n'y  est  pas. 

—  Si,  il  y  est!...  fait  répondre  l'étranger  par 
son  interprète. 

—  N'importe,  reprend  le  domestique  de  Sar- 
dou, que  Monsieur  y  soit  ou  non,  ce  n'est  pas  la 
question.  A  Marly,  nous  ne  recevons  que  les 
personnes  à  qui  Monsieur  donne  rendez-vous. 
Monsieur  travaille  toute  la  journée. 

—  Très-bien,  dit  l'interprète,  par  ordre  de 
l'Américain,  c'est  pour  cela  que  nous  sommes 
venus. 

Le  domestique,  pensant  avoir  affaire  à  un  di- 
recteur, hésite  un  instant,  puis  : 

—  Donnez-moi  votre  carte  alors  ?  dit-il. 
L'étranger  tire  un  grand  portefeuille  de  sa 

poche  et  remet  sa  carte,  ainsi  rédigée  : 
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Le  révérend  Elliot   Burnett 

Cinquième  Avenue,  6. 

Puis,  tandis  que  le  domestique  s'éloigne,  l'A- 
méricain  s'assied  sous  le  plus  bel  arbre  du  parc, 
d'où  l'on  a  une  si  jolie  vue  sur  Saint-Germain, 
et  essuie  la  sueur  qui  coule  sur  son  front. 

Le  domestique  revient  enfin  : 

—  Monsieur  déjeune,  dit-il,  et  prie  ces  mes- 
sieurs d'attendre. 

—  Très-bien. 

L'Américain  tire  de  son  sac  de  voyage,  qu'il 
n'a  pas  quitté  un  instant,  un  petit  nécessaire  de 
voyage,  se  contemple  dans  une  glace,  et,  effrayé 
du  désordre  de  sa  toilette,  il  dit  au  guide  : 

—  Allez  chercher  de  l'eau! 

—  De  l'eau  ? 

—  Oui,  j'ai  un  quart  d'heure...  je  veux  me 
faire  la  barbe. 

—  Ici? 

—  Ici  ! 

Déjà  l'Américain  a  vissé  la  glace  dans  l'arbre 
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et  repasse  un  rasoir,  tandis  que  le  guide  court 
lui  chercher  de  l'eau.  Puis  le  révérend  Burnett 
se  savonne  et  commence  tranquillement  à  faire 
sa  barbe  sous  le  chêne  ombrageux  de  Marly. 

Dix  minutes  après,  quand  Sardou  vient  dans 
le  parc  pour  congédier  l'importun,  il  voit  sa 
pelouse  transformée  en  cabinet  de  toilette.  Stu- 
péfait de  ce  spectacle  étrange,  Sardou  ne  peut 
qu'articuler  ces  paroles  : 

—  Eh  bien!... 

A  ces  mots,  l'Américain  se  retourne,  laisse 
tomber  son  rasoir,  reste  une  seconde  en  con- 
templation, puis,  les  traits  illuminés  par  une 
joie  subite  : 

—  Monsieur  Sardou!  s'écrie-t-il,  je  vous  con- 
nais par  votre  photographie,  mais  sur  l'image 
vous  n'avez  pas  de  calotte  sur  la  tête.  Oh  !  très- 
ressemblant  tout  de  même...  très -ressem- 
blant!... 

Le  tout,  bien  entendu,  fut  dit  en  Anglais. 
Sardou  ne  comprenait  pas  un  mot.  L'interprète 
lui  expliqua  ces  phrases. 
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—  Et  quel  est  ce  monsieur  qui  vient  se  raser 
chez  moi?  lui  demanda  Sardou. 

—  C'est  un  Américain,  arrivé  il  y  a  deux 
heures  de  New-York. 

—  Et  que  me  veut-il  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Je  ne  serais  pourtant  pas  fâché  de  l'ap- 
prendre, dit  Sardou  qui  commençait  à  s'im- 
patienter. 
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IT 


A  Marly,  Sardou  est  très-avare  de  son  temps. 
C'est  à  Marly  qu'il  travaille.  L'hiver,  à  Paris,  se 
passe  en  répétitions.  Les  mille  soucis  qui  pré- 
cèdent la  représentation  d'une  œuvre  dramati- 
que, la  lecture,  les  études,  les  combats  héroï- 
ques contre  la  censure,  le  bruit  de  la  grande 
ville,  les  dîners,  les  réceptions,  lui  rendent 
impossible  tout  travail  sérieux  et  soutenu. 

Dans  son  appartement  de  Paris,  Sardou  est 
plus  homme  d'affaires  qu'écrivain;  à  Marly,  il 
secoue  ce  qu'on  appelle  le  fardeau  des  affaires, 
s'enfonce  dans  ses  idées  et  ses  notes  et  travaille. 
A  Paris,  on  est  sûr  de  le  trouver  dans  son  cabinet 
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entre  la  répétition  et  le  dîner,  c'est-à-dire 
de  quatre  à  six  heures.  C'est  l'heure  où  les 
amis  viennent  fumer  et  causer,  où  les  direc- 
teurs parisiens  et  étrangers  arrivent  pour  dis- 
cuter leurs  intérêts.  Dans  ce  cabinet  règne 
ordinairement  une  chaleur  du  Sénégal.  Sardou 
affectionne  cette  température. 

Ce  cabinet  est  des  plus  modestes.  Tout  le  luxe 
de  Sardou  est  à  Marly;  sa  riche  bibliothèque,  sa 
curieuse  collection  d'estampes,  les  autographes 
qu'il  collectionne  avec  passion,  tout  est  à  Marly. 
A  Paris,  une  bibliothèque  modeste,  quelques 
rares  œuvres  d'art,  une  grande  table  couverte  de 
manuscrits  et  éclairée  par  une  lampe  suspendue, 
voilà  ce  fameux  cabinet  de  Sardou.  Lui,  très- 
frileux,  un  épais  cache-nez  autour  du  côu,  la 
prosaïque  calotte  sur  la  tête,  enfoncé  dans  un 
grand  fauteuil  près  de  la  cheminée,  cause  de 
tout  et  avec  tout  le  monde,  avec  cette  volubilité 
qui  lui  est  propre,  de  ses  ennemis  qu'il  exècre 
et  de  ses  amis  auxquels  il  est  très- dévoué. 
Sardou  a  le  don  rare  de  la  parole  ;  il  le  sait  et  il 
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en  abuse.  On  ne  cause  pas  avec  Sardou;  on  lui 
dit  quelques  mots  et  il  répond  par  une  con- 
férence sur  n'importe  qui  et  n'importe  quoi, 
avec  une  aisance  qui  rappelle  la  causerie  de 
notre  cher  et  regretté  Dumas  père.  Quand  sonne 
l'heure  du  dîner,  la  conférence  continue  à  table. 
Ce  ne  sont  pas  les  dîners  fantaisistes  de  Dumas, 
où  l'on  mettait  six  couverts  pour  se  trouver 
quinze  à  table.  Sardou,  qui  s'occupe  de  tout, 
même  de  sa  table,  n'inviterait  pas  une  per- 
sonne de  plus  que  ne  le  comporte  son  dîner. 
On  ne  se  serre  pas  les  coudes  chez  lui,  mais  on 
est  à  son  aise,  Sardou  n'est  pas  un  prodigue  ; 
il  a  de  l'ordre  jusque  dans  ses  perdreaux  :  sa 
maison  n'a  rien  du  désordre  au  milieu  duquel  le 
public  se  figure  que  se  passe  la  vie  d'un  écrivain 
parvenu  à  la  renommée.  C'est  un  intérieur  de 
bourgeois  laborieux  qui,  grâce  à  son  travail,  est 
arrivé  à  la  prospérité  et  en  jouit  avec  une  sage 
modération,  qui  n'exclut  point  la  plus  franche 
et  la  plus  large  hospitalité. 
On  dit  que  Sardou  ressemble  au  premier 
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consul  :  c'est  vrai;  son  profil,  il  y  a  dix  ans  sur- 
tout, rappelait  les  traits  de  Napoléon  jeune; 
mais  au  fond  il  serait  bien  difficile  de  trouver 
une  ressemblance  absolue  dans  ces  traits  mobiles 
qui,  en  changeant  d'expression,  changent  de 
ligne.  Il  y  a  des  moments  où  il  rappelle 
l'image  du  premier  consul  ;  d'autres  où  il  a  le 
regard  profond  et  plein  de  malice  de  Voltaire 
quand  il  ne  ressemble  pas  à  un  faune.  Au 
repos,  la  tête  est  correcte  et  fine  sans  être 
belle.  Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper.  Quand  on 
le  voit  la  première  fois  sans  le  connaître,  on 
se  dit  : 

—  C'est  quelqu'un! 

En  somme,  quand  on  veut  juger  le  caractère 
d'un  homme,  ce  n'est  pas  sur  les  propos  mes- 
quins qui  alimentent  la  causerie  parisienne 
qu'il  faut  le  mesurer;  il  convient  d'aller  au 
fond  des  choses  et  de  se  demander  ce  qui  reste 
de  l'homme  dans  F  intimité.  Celui-ci  a  inspiré 
des  affections  sérieuses,  des  amitiés  rares  et 
d'un  dévouement  inébranlable;  il  est  bon  et 
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affectueux  pour  ceux  qu'il  aime,  rempli  de  haine 
pour  ceux  qui  lui  ont  fait  du  mal. 

Si  Sardou  n'avait  pas  été  l'écrivain  de  talent 
que  vous  savez,  il  fût  devenu  le  plus  précieux  des 
hommes  d'affaires.  Sa  comptabilité  est  tenue 
avec  l'exactitude  d'un  notaire,  les  dossiers  de  ses 
affaires  de  théâtre  et  autres,  classés  avec  la 
ponctualité  d'un  huissier.  Il  ne  lui  arrive  jamais 
de  déchirer  une  lettre  dans  un  mouvement  d'im- 
patience ou  de  colère.  Sardou  sait  la  valeur  de 
la  chose  écrite;  tous  les  documents,  toutes  les 
correspondances,  tous  les  traités  et  même  les 
projets  de  traité  sont  conservés  avec  un  soin 
particulier.  Une  discussion  d'intérêt  s'élève: 
Sardou  n'est  jamais  pris  en  défaut;  il  a  son 
dossier  sous  la  main  ;  les  lettres  sont  là  comme 
les  traités  et  les  minutes  des  réponses  impor- 
tantes qu'il  fait  à  l'un  ou  à  l'autre. 

Dans  sa  vie  privée  l'homme  est  le  même;  sa 
prodigieuse  mémoire  ne  le  trahit  pas  plus  ici 
qu'ailleurs;  il  se  souvient  de  tout  :  du  mal 
comme  du  bien,  de  celui-ci  un  peu  moins  que 
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de  l'autre,  parce  que  la  nature  a,  dans  le  cœur 
de  l'homme,  fait  un  compartiment  plus  vaste 
pour  le  ressentiment  que  pour  la  sensibilité. 
On  ne  traverse  pas  les  plus  belles  années  de  sa 
vie  dans  les  luttes  incessantes  contre  la  misère 
sans  qu'il  reste  au  fond  de  l'âme  une  certaine 
défiance  des  hommes  et  une  grande  répugnance 
à  les  laisser  entrer  dans  son  cœur.  On  a 
traversé  tant  d'épreuves  pour  atteindre  son  but, 
on  a  été  tant  de  fois  bousculé,  renversé,  humilié, 
foulé  aux  pieds,  qu'on  marche  vers  l'avenir  sans 
souci  de  ceux  qu'à  son  tour  on  bouscule,  ren- 
verse et  foule  sous  ses  pieds.  Les  grands  combats 
contre  la  misère  émoussent  la  sensibilité  ;  tout  le 
monde  n'a  pas  les  moyens  de  naître  sentimental, 
de  vivre  sentimental  et  de  mourir  de  même.  Il 
est  des  hommes  qui  n'apprennent  la  vie  que  par 
ses  côtés  âpres  et  terribles,  pour  qui  ce  mot 
séduisant  de  jeunesse  signifie  :  misère  et  injus- 
tices. Quand  ceux-ci  triomphent  de  l'adversité, 
il  survit  à  l'énergie  qu'ils  ont  déployée  dansja 
lutte  une  certaine  dureté  apparente.  Le  malheur 
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a  semé  la  défiance  dans  leur  âme,  comme  elle 
a  stigmatisé  leur  front  du  sceau  des  soucis. 
Regardez  le  front  de  Sardou,  obervez-le  avec 
soin,  et  vous  trouverez  cette  marque  fatale 
du  destin,  indélébile  comme  la  marque  qu'on 
brûlait  autrefois  sur  l'épaule  du  forçat. 

Victorien  Sardou  parvenu  à  la  renommée,  à  la 
fortune,  a  conservé  dans  ses  traits  l'empreinte 
d'une  jeunesse  qui  s'est  écoulée  dans  toutes  les 
tristesses  de  la  vie.  Lisez  dans  cette  figure  mo- 
bile et  intelligente  :  le  principal  caractère  de  son 
masque  est  \ inquiétude. 

Quant  à  moi  qui  sais  cette  vie  tourmentée  et 
qui  vais,  plus  loin,  la  faire  connaître  au  lecteur, 
je  ne  puis  voir  Sardou  sans  me  rappeler  com- 
ment je  le  vis  pour  la  première  fois. 

C'était  par  une  journée  pluvieuse  et  froide,  au 
cœur  de  l'hiver,  il  y  a  tantôt  quinze  ans.  Je  me 
rendais  au  boulevard  du  Temple,  chez  mon  cher 
ami  Théodore  Barrière,  dont  j'esquisserai  une 
autre  fois  l'intéressante  personnalité.  Sous  la 
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porte  cochère  du  numéro  /i2  j'aperçus  l'auteur 
acclamé  des  Faux  Bonshommes .  causant  avec 
un  jeune  homme  d'apparence  si  malheureuse 
que  mon  cœur  se  gonfla  :.un  habit  usé  et 
démodé  serrait  le  corps,  d'une  maigreur  cu- 
rieuse ;  de  longs  cheveux  encadraient  une 
figure  pâle  et  tellement  marquée  par  la  misère, 
que  l'impression  pénible  que  je  ressentis  m'em- 
pêcha de  constater  l'éclair  intelligent  de  son 
regard.  Le  chétif  jeune  homme  qui  faisait  pitié 
à  voir  s'éloigna,  et  : 

—  Quel  est  donc  ce  garçon?  demandai-je  à 
Barrière. 

—  C'est  l'incarnation  du  théâtre!  me  répon- 
dit-il. 

Depuis,  j'ai  souvent  revu  Victorien  Sardou.  Je 
l'ai  suivi  depuis  ses  débuts  jusqu'à  ce  jour;  nos 
relations  ont  eu  des  fortunes  diverses,  selon  le 
mérite  des  pièces  dont  j'ai  eu  à  rendre  compte. 
A  travers  les  rancunes  momentanées  inspirées 
par  la  plume  du  critique  et  les  effusions  pro- 
voquées par  cette  même  plume,  mes  relations 
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avec  Sardou  se  sont  toujours  maintenues  à  un 
niveau  d'agréable  camaraderie.  Nous  nous  ren- 
controns de  temps  en  temps  quand  les  hasards 
de  la  vie  nous  rapprochent;  mais  soit  au  théâtre, 
soit  chez  lui,  à  Paris  ou  dans  sa  magnifique  villa 
de  Marly,  toutes  les  fois  que  je  vois  Sardou, 
surgit  dans  mon  souvenir  le  malheureux  jeune 
homme  du  boulevard  du  Temple.  Cette  première 
impression  ne  s'efface  pas  de  mon  cerveau,  et 
je  pense  que  le  même  souvenir  attristé  accom- 
pagne la  fortune  présente  de  Sardou  et  explique 
bien  les  aspérités  de  son  caractère,  ainsi  que 
son  énergie  qui,  en  maintes  circonstances,  a 
frisé  la  dureté. 
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C'est  donc  à  Maiiy,  en  plein  travail,  que 
l'Américain  était  venu  trouver  Sardou,  dans  les 
circonstances  que  j'ai  racontées  plus  haut,  et  il 
était  tout  naturel  que  l'auteur  dramatique,  ainsi 
troublé  dans  son  labeur,  désirât  connaître  le 
but  de  cette  visite  d'un  monsieur  à  moitié  rasé. 

Sir  EUiot  Burnett  essuya  son  rasoir,  dévissa 
la  glace  et  ordonna  à  l'interprète  de  demander 
à  Sardou  une  audience  particulière. 

—  Mais,  fît  le  guide  qui  n'était  pas  fâché  de 
causer  un  brin  avec  l'auteur  en  vogue,  comment 
fera  monsieur  pour  causer  avec  M.  Sardou? 
Vous  ne  savez  pas  un  mot  de  français? 
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—  Non. 

—  Et  vous,  monsieur,  dit-il  à  Sardou,  savez- 
vous  l'anglais? 

—  Pas  du  tout. 

—  Eh  bien  !  ça  va  être  gentil  ;  il  me  prie  de 
vous  dire  qu'il  désire  causer  avec  vous  seul. 

—  Soit  !  dit  Sardou,  qui  souriait  de  l'origi- 
nalité de  la  situation  ;  je  lui  donne  cinq  minutes 
pour  s'expliquer. 

Et  il  fait  signe  à  l'Américain  de  le  suivre  dans 
son  cabinet. 

Sir  Elliot  Burnett  prend  son  sac  de  voyage  et 
entre  avec  l'auteur  dans  son  cabinet  de  Marly, 
vaste  pièce  aussi  confortable  que  celle  de  Paris 
est  modeste. 

Sardou  n'était  pas  sans  ressentir  une  vague 
inquiétude.  Qu'allait  dire  cet  Américain  qui  ne 
parlait  pas  un  mot  de  français,  à  Sardou  qui  ne 
comprend  pas  l'anglais? 

La  situation  était,  en  effet,  compliquée. 

Le  révérend  Burnett  tend  à  Sardou  un  nu- 
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méro  du  Buihj  Télégraphe  lui  indique  un  article 
et  lui  dit  en  anglais  : 

—  Lisez. 

Sardou  comprend  la  pantomime  et  hausse  les 
épaules,  comme  un  homme  qui  veut  dire  : 

—  Je  ne  sais  pas  l'anglais. 

L'Américain  riposte  par  un  autre  geste  qui 
signifie  : 

—  Vous  avez  raison  :  j'oubliais  ce  détail. 
Puis  il  tire  de  son  sac  de  voyage  un  autre 

papier,  la  traduction  de  l'article  en  question,  et 
le  tend  à  Sardou,  qui  lit  ceci  : 

((  Il  y  a  trois  semaines  à  peu  près,  nous  avons 
pconté  l'enlèvement  d'une  jeune  fille  de  la 
cinquième  Avenue.  Le  père  vient  d'être  frappé 
d'un  nouveau  malheur,  et  comme  cette  fois  la 
justice  est  saisie  du  drame  qui  vient  de  dénouer 
l'enlèvement  de  la  seconde  fille  de  l'ancien  pas- 
teur Elliot  Burnett,  nous  n'avons  plus  la  même 
discrétion  à  observer.  La  seconde  fille  du  pas- 
teur entretenait  des  relations  de  flirtation  avec 
un  nommé  John  Stewer,  qui  l'a  enlevée  du  toit 
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paternel.  La  douleur  de  sir  Elliot  est  facile  à 
deviner.  En  vain  la  police  rechercha  les  fugitifs, 
quand  soudain,  hier,  sir  Elliot  se  trouva  dans  la 
quatrième  Avenue,  en  présence  du  ravisseur  de 
sa  fille,  tira  son  revolver  et  retendit  mort  à  ses 

pieds.  )) 

Tout  à  coup,  Sardou  comprit. 

L'Américain,  en  proie  à  une  douleur  très- 
grande,  se  leva,  lui  serra  les  deux  mains  et  lui 
dit  : 

—  Yes! 

De  son  côté,  Sardou  était  ému  : 

—  Malheureux  père,  dit-il,  que  voulez-vous 
que  je  fasse  pour  vous? 

L'Américain  tendit  un  second  papier  à  Sar- 
dou, qui  lut  ce  qui  suit,  rédigé  en  français  : 

«  J'ai  été  acquitté  par  la  justice  ;  j'ai  fait  un 
grand  héritage.  Je  suis  riche.  Effrayé  des  mœurs 
de  mon  pays,  je  voudrais  que  vous  fissiez  pour 
l'Amérique  ce  que  vous  avez  fait  pour  la  France 
dans  la  Famille  Benoiton,  c'est-à-dire  une  co- 
médie destinée  à  flageller  une  société  perdue 
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et  qui  puisse  servir  d'exemple  à  mes  compa- 
triotes. Demandez  le  prix  que  vous  voudrez.  Je 
vous  apporte  des  documents  curieux  touchant 
toutes  les  classes  de  la  société  :  vous  les  lirez... 
vous  écrirez  la  comédie.  Je  la  ferai  jouer  à 
New-York,  dussé-je  faire  bâtir  un  théâtre  et 
engager  une  troupe.  » 

—  Décidément ,  ce  pauvre  homme  est  fou  ! 
pensait  Sardou,  il  faut  le  congédier. 

Le  moment  était  venu  de  faire  rentrer  l'inter- 
prète, et,  grâce  à  lui,  voici  la  conversation  qui 
s'engagea  : 

—  Laissez-moi  vos  documents,  dit  Sardou, 
je  verrai... 

—  Très-bien,  répondit  l'Américain,  quand 
verrez-vous?...  demain?... 

—  Oh!  non. 

—  Après-demain,  alors  ? 

—  Ni  demain,  ni  après-demain;  quand  j'aurai 
le  temps. 

—  Parfait  ;  mais  quand  aurez  -  vous  le 
temps? 
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—  Je  n'en  sais  rien;  je  vous  écrirai... 

—  D'accord.  Mais  à  quelle  époque  m'écri- 
rez-vous? 

Sardou  en  avait  assez  : 

—  Dans  six  mois,  fit-il  d'un  ton  de  mauvaise 
humeur. 

L'Américain  devint  pensif. 

—  C'est  entendu,  dit-il;  dans  six  mois  je  re- 
viendrai. 

Et,  tirant  son  calepin,  il  nota  ceci  : 
«    Le  il  janvier    iS12^    rendez-vous  avec 
M.  Sardou.  » 

Enchanté  d'être  enfin  débarrassé  de  cet  im- 
portun, Sardou  redevint  aimable. 

—  Combien  de  temps  restez-vous  à  Paris? 
demanda-t-il  à  f  Américain. 

—  Je  pars  ce  soir. 

—  Comment,  vous  êtes  arrivé  ce  matin  de 
New-York  et  vous  repartez  ce  soir  sans  prendre 
de  repos? 

—  Oh  !  cela  ne  fait  rien  ;  je  me  reposerai  sur 
le  bateau. 
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—  Alors... 

—  Dans  six  mois  je  reviendrai. 

Et,  après  avoir  serré  la  main  de  Sardou  avec 
effusion,  l'Américain  rentra  à  Paris;  le  lende- 
main, il  repartit  pour  New-York. 

De  temps  en  temps,  Sardou  recevait  une 
lettre  ainsi  conçue  :  «  Vous  n'avez  plus  que  cinq 
mois.  Vous  n'avez  plus  que  quatre  mois.  »  Et 
ainsi  de  suite.  Sardou  répondait  régulière- 
ment :  «  Ne  vous  pressez  pas,  je  vous  avertirai.  » 
Ce  à  quoi  l'Américain  riposta  aussi  régulière- 
ment :  «  Vous  m'avez  dit  six  mois  ;  j'attendrai 
six  mois  » 

Cependant  Sardou,  occupé  ailleurs,  négli- 
geait les  documents  américains. 

Une  circonstance  imprévue  vint  au  secours  de 
l'ancien  clergyman  américain.  Un  directeur  de 
New-York,  qui  sollicitait  depuis  longtemps  une 
pièce  de  Sardou,  vint  à  Paris,  et  l'auteur  s'en- 
gagea à  livrer  une  comédie  de  mœurs  dans  un 
délai  déterminé.  Depuis  longtemps  Sardou  avait 
conçu  l'idée  de  mettre  les  mœurs  américaines 
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au  théâtre.  Tout  ce  qu'il  avait  lu  sur  la  société 
d'au  delà  de  l'Océan  avait  frappé  son  imagi- 
nation. 

Un  beau  matin,  il  tendit  le  manuscrit  améri- 
cain à  un  de  ses  amis  en  villégiature  à  Marly  et 
le  pria  de  le  parcourir.  L'ami  y  découvrit  non- 
seulement  les  notes  les  plus  curieuses  sur  la 
société  de  Nev^-York,  mais  encore  le  plan  d'un 
drame  lugubre  sur  la  flirtation.  Au  dénoûment, 
le  père,  abandonné  de  tous  ses  enfants,  se 
brûlait  la  cervelle  en  s'écriant  :  «  Sois  maudite, 
libre  Amérique!  Sois  maudit,  peuple  infâme  et 
pourri  !  » 

Gela  ne  faisait  pas  du  tout  l'affaire  de  Sardou, 
mais  en  cherchant  bien,  il  se  dit  qu'en  prenant 
les  situations  par  le  côté  gai,  à  l'instar  des 
grands  auteurs  comiques,  il  pourrait  bien  y 
avoir  là,  en  effet,  un  pendant  à  la  Faynille 
Benoiton,  qui,  ceci  soit  dit  en  passant,  est,  à 
mon  avis,  l'œuvre  la  plus  forte  de  Sardou  et 
l'une  des  meilleures  comédies  de  ce  temps. 

Et  voilà  comment  naquit  r Oncle  Sam. 


ET    L'ONCLE    SAM.  29 

Six  mois  après  sa  première  visite,  jour  pour 
jour,  le  pasteur  revint  de  JNew-York,  descendit 
au  Grand-IIùtel,  prit  son  interprète  et  se  pré- 
senta chez  Sardou. 

—  Eh  bien  ?  dit-il. 

—  Eh  bien!  je  fais  votre  comédie;  pas  la 
vôtre,  mais  enfin  je  fais  une  pièce  améri- 
caine. 

—  Combien  vous  dois-je  ? 

—  Rien.  C'est  moi  qui  suis  votre  obligé.  La 
pièce  sera  jouée  à  la  fois  à  New-York,  au  grand 
Opera-House,  et  à  Paris. 

—  Quand? 

—  L'hiver  prochain. 

—  A  quelle  époque  ? 

—  En  novembre,  je  pense,  cà  New-York,  et 
en  octobre  à  Paris. 

—  Très-bien  !  je  serai  en  novembre  à  New- 
York  et  je  viendrai  en  octobre  à  Paris. 

—  Seulement,  fît  Sardou,  je  vous  préviens 
que  ce  n'est  pas  un  drame,  mais  bien  une  comé- 
die, que  le  père  ne  se  suicide  point  et  qu'il  ne 
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maudit  pas  son  pays.  Dans  ma  pièce,  c'est  un 
vrai  coquin,  l'incarnation  des  Yankees...  Vous 
rêviez  un  drame  lugubre...  je  tâcherai  de  faire 
une  comédie  amusante.  Le  théâtre  a  des  exi- 
gences qu'il  serait  trop  long  de  vous  faire  expo- 
ser par  l'interprète...  Si  je  savais  l'anglais... 
malheureusement  je  ne  le  sais  pas  et  vous  ne 
savez  pas  le  français. 

—  Je  l'apprendrai  pour  avoir  le  plaisir  de 
causer  avec  vous,  quand  je  viendrai  voir  notre 
pièce. 

—  Gomment,  ?2o^r^  pièce? 

—  Je  dis  noire  pièce,  parce  que  je  suis  fier  et 
heureux  de  vous  l'avoir  inspirée.  Au  revoir,  au 
mois  d'octobre  à  Paris. 

—  Vous  repartez  ? 

—  Ce  soir. 

—  Sans  visiter  Paris? 

—  Je  le  verrai  au  mois  d'octobre. 

—  Bon  voyage,  cher  monsieur  Burnett. 
L'Américain  rentra  au  Grand-Hôtel,  congédia 

son  interprète,  boucla  sa  valise,  et  le  lendemain 
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il  s'embarqua  au  Havre.  Il  avait  fait  quatre 
voyages  et  passé  cinquante  jours  en  mer  pour 
coucher  deux  fois  à  Paris,  où  il  n'avait  vu  que 
la  cour  du  Grand-Hôtel,  l'interprète  et  Victorien 
Sardou. 
Cela  lui  suffisait  ! 
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IV 


Si,  en  1852,  on  eût  dit  à  M.  Sardoii  père  que 
son  fils  serait  un  jour  l'un  des  écrivains  drama- 
tiques les  pius  aimés  du  public  français  et  le 
plus  populaire  de  tous  au  delà  de  la  frontière, 
on  l'eût  bien  surpris. 

Quand  le  jeune  Victorien  eut  fait  ses  classes 
au  collège  Henri  IV,  son  père  lui  demanda  : 

—  Que  veux-tu  faire? 

—  De  la  littérature. 

—  Tous  les  paresseux  disent  la  même 
chose,  répondit  le  père. 

C'est  un  peu  vrai,  mais  ce  que  le  père  de  Sar- 
dou  oubliait,  c'est  que  les  hommes  de  talent  ne 
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parlent  pas  autrement.  Au  collège,  Victorien  n'a- 
vait point  montré  une  de  ces  vocations  qui 
étonnent  les  parents  ;  on  ne  le  citait  point  comme 
un  de  ces  forts  en  thème  qui  étonnent  les  pro- 
fesseurs, remportent  tous  les  prix  pour  grossir 
ensuite  le  bataillon  des  médiocrités  méconnues. 
D'ailleurs,  M.  Sardou  père  était  décidé  à  quit- 
ter Paris.  Des  deuils  de  famille,  l'état  de  ses 
affaires  l'appelaient  dans  le  Midi,  et,  avant  de  se 
séparer  de  son  fds,  il  désirait  le  voir  embmsser 
une  carrière  utile,  Victorien,  serré  de  près, 
choisit  la  médecine,  et  le  voici  installé  dans  une 
misérable  mansarde  du  quai  aux  Fleurs  avec  ses 
livres,  et  l'amitié  de  quelques  amis  de  famille 
pour  toute  fortune.  Jamais  l'hôpital  Necker  ne 
vit  de  carabin  plus  curieux  que  celui-ci;  entre 
deux  pansements  il  faisait  des  vers.  Le  jeune 
Sardou  s'était  épris  de  l'époque  de  la  Réforme 
et  rêvait  une  tragédie  en  trois  soirées  sous  ces 
trois  titres  :  Luther,  la  Guerre  des  Paysans,  les 
Anabaptistes.  Jeune,  ardent,  plein  d'illusions, 
Victorien  rêva  les  hauteurs  shakespeariennes. 
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Deux  ou  trois  fois  seulement  il  avait  été  au 
théâtre  avec  son  père,  et  de  ses  visites  il  rem- 
porta le  plus  grand  mépris  du  théâtre  contem- 
porain, dont  quinze  années  après  il  devait  être 
l'une  des  plus  solides  colonnes.  De  la  littérature 
dramatique  de  son  temps,  il  n'admettait  que 
Victor  Hugo,  et  encore  !  Dumas  n'existait  point 
pour  lui  et  encore  moins  les  Scribe,  les  Bayard 
et  autres.  Au  quartier  latin,  à  vingt  ans,  on  rêve 
a  de  faire  grand.  »  On  y  entre  généralement  dans 
la  vie  avec  des  idées  préconçues  contre  l'art 
moderne.  On  ne  juge  pas,  on  se  contente  de 
dédaigner  en  bloc  ce  qu'on  ne  comprend  pas. 
C'est  une  pépinière  de  Titans  en  herbe,  qui 
s'aperçoivent  seulement  qu'ils  sont  d'humbles 
mortels,  alors  qu'ils  ont  été  trahis  et  précipités 
dans  le  Tartare.  Ils  partent  en  guerre  pour  con- 
quérir un  nouveau  monde  et  échouent  pour  la 
plupart  au  coin  de  la  cheminée  paternelle  ou 
dans  les  bureaux  d'une  administration  :  aiglons 
qui  s'élancent  dans  l'immensité  et  s'arrêtent 
essoufflés  sur  la  première  colline. 
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Victorien  Sardou  eût  jeté  à  la  porte  de  son 
humble  logis  l'homme  qui  lui  eût  prédit  qu'il 
deviendrait  un  jour  le  fournisseur  patenté  des 
théâtres  de  genre.  Quelle  insulte!  écrire  une 
comédie  en  prose  ^  faire  entrer  et  sortir  des 
gens  vêtus  de  redingotes  !  Pour  qui  le  pre- 
nait-on donc?  Sardou  eût  répondu  à  cet  intrus 
qu'il  ne  perdrait  jamais  son  temps  à  de  pareilles 
bagatelles,  lui  qui  travaillait  avec  acharnement 
à  ses  trois  drames  en  vers  sur  la  Réforme  et 
à  une  tragédie  norwégienne  intitulée  la  Reine 
Ulfra, 

Mais,  si  grandes  que  soient  les  illusions  de 
jeunesse,  il  est  des  heures  où  l'on  descend  des 
régions  éthérées  pour  chercher  à  dîner.  Victo- 
rien, réduit  à  la  générosité  de  quelques  parents, 
se  demandait  chaque  matin  si  la  Reine  Ulfra  ne 
serait  pas  abandonnée  dans  la  journée,  faute 
de  vivres,  de  papier  et  d'encre. 

Un  hasard  devait  sauver  Sa  Majesté. 

Sachant  que  Sardou  cherchait  à  donner  des 
leçons  à  n'importe  qui  et  de  n'importe  quoi, 
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un  ami  de  son  père  vint  le  trouver  un  beau  ma- 
tin et  lui  dit  : 

—  Voulez -vous  que  je  vous  présente  à  un 
Turc  désireux  d'étudier  la  philosophie  chré- 
tienne ? 

—  Volontiers,  répondit  Victorien;  un  Turc 
doit  avoir  du  tabac,  et  faute  de  quatre  sous, 
voire  même  de  deux,  je  n'ai  pas  fumé  depuis 
vingt-quatre  heures. 

On  alla  voir  le  Turc,  jeune  homme  de  vingt 
ans  ;  il  fut  enchanté  de  son  jeune  professeur  et 
Sardou  ravi  de  son  élève.  Jugez  donc,  le  Turc 
devait  prendre  une  leçon  tous  les  deux  jours, 
soit  quinze  leçons  par  mois,  à  cinq  francs.  Ci, 
soixante-quinze  francs  par  mois. 

Cinquante  sous  par  jour  !  De  sa  fenêtre  Sar- 
dou voyait  couler  la  Seine,  qu'il  prit  pour  le 
Pactole. 

La  Reine  Ulfra  était  sauvée  ! 

Mais  un  bonheur  ne  vient  jamais  seul . 
Chotel,  directeur   du  théâtre  de  Bellevilie, 
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avait  lu  la  tragédie  en  tcte  de  laquelle  le  jeune 
audacieux  écrivit  une  dédicace  à  M"®  Racbel. 
La  grande  artiste  lut  la  dédicace  et  la  pièce  ;  la 
dédicace  la  fit  sourire,  la  pièce  la  fit  frissonner. 

Figurez-vous  que  Sardou  venait  d'inventer 
une  tragédie  à  sa  façon.  Suivant  l'importanc 
du  personnage  le  vers  changeait.  La  reine  Ulfra 
s'exprimait  en  vers  de  quatorze  pieds,  les  mi- 
nistres en  vers  de  douze,  les  courtisans,  selon 
leur  rang,  en  vers  de  dix  ou  de  huit  pieds.  Les 
valets  n'avaient  plus  que  des  vers  de  deux  pieds 
et  le  peuple,  dans  les  grandes  scènes  shakespea- 
riennes, s'exprimait  en  monosyllabes. 

Sardou  n'était  jamais  entré  au  Théâtre-Fran- 
çais, jamais  il  n'avait  vu  Rachel.  Pour  lui,  c'é- 
tait une  actrice  sans  talent,  car  elle  n'avait  pas 
trouvé  la  Reine  Ulfra  à  son  goût.  Aussi  jugez 
de  sa  joie  quand  on  lui  offrit  un  beau  matin  de 
se  venger  de  Rachel. 

—  Vous  êtes  sauvé,  mon  ami,  lui  dit  un  beau 
jour  un  sien  parent;  je  vais  vous  présenter 
à   une   dame   qui  fera   recevoir   votre    pièce 
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au  Théâtre-Français.  Seulement,  ce  n'est  pas 
M"^  Rachel  qui  jouera  la  Reine  Ulfra. 

—  Qui  donc? 

—  M"^  Desfossey,  une  actrice  de  province  qui 
doit  débuter  rue  Richelieu.  On  la  dit  destinée  à 
écraser  Rachel...  Déjà  on  lui  a  parlé  de  vous, 
de  votre  tragédie.  Débuter  dans  une  œuvre 
inédite  est  son  rêve.  Vous  lui  serez  présenté  par 
votre  protectrice. 

^  Et  quelle  est  cette  protectrice  inconnue  ? 

—  C'est  une  marchande  de  parapluies  I  ré- 
pondit le  parent,  dû  ton*^le  plus  naturel  du  monde. 

C'était,  en  effet,  une  ancienne  marchande  de 
parapluies,  pour  le  moment  ouvreuse  cà  l'Opéra 
et  femme  de  charge  de  Romieu,  directeur  des 
Beaux- Arts.  Le  légendaire  Romieu,  traqué  par 
ses  créanciers,  avait  loué,  rue  de  Laval,  un  ap- 
partement au  nom  de  cette  ancienne  marchande 
de  parapluies,  sa  femme  de  ménage.  En  l'ab- 
sence de  son  maître,  elle  causait  avec  les  visi- 
teurs. On  invoquait  sa  protection  pour  voir 
Romieu  tel  jour,  à  telle  heure,  et  peu  à  peu  elle 
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devint  toute-puissante.  M""  Desfossey,  qui  avait 
reçu  ses  ordres  de  débuts  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, vint  souvent  chez  Romieu  ;  la  marchande 
de  parapluies  s'intéressait  à  la  grande  tragé- 
dienne inconnue  et  elle  balayait  l'appartement 
en  murmurant  : 

—  A  bas  Rachel  !  Vive  Desfossey  ! 

Sardou  s'en  fut  chez  la  marchande  de  para- 
pluies. 

—  C'est  moi,  dit-il,  l'auteur  de  qui  on  vous 
a  parlé. 

—  Très-bien,  fît  la  marchande  de  parapluies. 
Précisément,  Desfossey  doit  venir  me  voir  au-  . 
jourd'hui.  Laissez-moi  votre  pièce.  Nous  la  lirons. 

Le  matin  même,  Victorien  Sardou  avait  rem-         y 
placé  la  dédicace  à  Rachel  par  une  dédicace  à 
Desfossey. 

Cette  dernière  grande  tragédienne  fut  ravie 
de  la  lecture.  Ses  vers,  à  elle,  avaient  six 
pieds  de  plus  que  la  moyenne  des  autres,  cela 
lui  suffisait.  Comment  pouvait -elle  ne  pas 
admirer  un  auteur  qui  rendait  à  ce  point  hom- 
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mage  à  son  génie?  Elle  promit,  non  pas  de  dé- 
buter dans  la  Reine  JJlfra,  mais  d'en  faire 
sa  première  création.  Malheureusement  pour 
M''*  Desfossey,  heureusement  pour  Sardou  et  le 
théâtre,  la  grande  rivale  de  Rachel  tomba  à  plat 
à  son  premier  début,  malgré  l'enthousiasme  de 
la  marchande  de  parapluies. 

Le  lendemain,  Sardou  s'en  fut  trouver  sa  pro- 
tectrice. 

—  Eh  bien!  dit-il,  et  la  Reine  Ulfral 

—  Que  voulez- vous,  mon  garçon,  fit -elle, 
cette  Rachel,  une  actrice  de  quatre  sous...  a  or- 
ganisé une  cabale  :  elle  a  ameuté  contre  ma 
grande  et  noble  Desfossey  tous  les  marchands 
de  lorgnettes  de  Paris.  Après  la  représentation, 
Desfossey  s'est  vengée  par  un  mot  cruel  :  «  Ce 
n'est  pas  un  théâtre,  a-t-elle  dit,  c'est  une  syna- 
gogue !  »  Jamais  Rachel  avec  toutes  ses  intrigues 
ne  se  relèveradece  mot. N'est-ce  pas  votre  avis? 

—  Absolument.  Mais  ma  tragédie? 

—  On  vous  la  rendra,  jeune  homme.  Je  l'ai 
dans  ma  cuisine. 
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Et  la  marchande  de  parapluies  rendit  à  l'au- 
teur sa  pièce,  ornée  de  taches  et  assaisonnée  de 
poivre,  de  sel,  d'ail  et  d'oignons,  une  vraie 
tragédie  à  la  sauce  piquante. 

Le  désenchantement  fut  cruel.  Sardou,  qui 
avait  déjà  entrevu  la  gloire  et  la  fortune,  rentra 
dans  sa  mansarde  du  quai  aux  Fleurs,  le  déses- 
poir dans  l'âme^  les  yeux  baignés  de  larmes,  ne 
se  sentant  plus  le  courage  d'achever  la  Taverne 
des  Étudiants,  qui  devait  être  jouée  plus  tard  à 
l'Odéon. 

Le  jeune  Turc  l'attendait  pour  prendre  sa 
leçon.  Sardou  n'avait  pas  même  les  moyens  de 
se  recueillir  dans  sa  douleur;  il  n'avait  pas  le 
droit  de  perdre  cinq  francs,  et,  tout  en  pensant 
à  la  Reine  Ulfra,  il  donnait  sa  leçon  de  philoso- 
phie chrétienne,  en  mêlant  à  ses  récits  les  noms 
de  Desfossey,  de  Romieu  et  de  la  marchande  de 
parapluies.  Le  Turc  fut  surpris  de  voir  interve- 
nir une  marchande  de  parapluies  dans  les  ori- 
gines du  christianisme,  mais  le  respect  pour 
son  jeune  professeur  lui  défendait  la  moindre 
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observation.  Toutefois,  le  surlendemain,  en  ar- 
rivant chez  Sardou  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  ne  m'avez  pas 
précisé  dans  ma  dernière  leçon  en  quelle  année 
vécut  la  Reine  Ulfra,  et  quel  rapport  il  y  a 
entre  la  marchande  de  parapluies  et  les 
Apôtres? 

L'étonnement  du  jeune  Turc  ne  devait  pas 
s'arrêter  là.  Peu  à  peu  il  donna  des  signes  d'un 
certain  dérangement  intellectuel.  La  philosophie 
chrétienne  troublait  lentement,mais  sûrement,  le 
jeune  cerveau  oriental.  Tl  résista  encore  quelque 
temps,  et,  grâce  aux  cinquante  sous  quotidiens, 
Sardou  put  terminer  la  Taverne  des  Etudiants, 

La  représentation  de  cette  pièce  en  vers  d'un 
inconnu  fut  l'œuvre  de  M.  Camille  Doucet,  di- 
recteur de  la  division  des  théâtres,  au  ministère 
de  la  maison  de  l'Empereur,  esprit  bienveillant 
s'il  en  fut.  Sardou  eut  la  bonne  fortune  d'être 
présenté  à  ce  fonctionnaire  ;  précisément  le 
privilège  de  l'Odéon  venait  d'être  donné  à 
MM.  Alphonse  Royer  et  Gustave  Vaëz  ;  M.  Dou- 
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cet  recommanda  l'auteur  et  sa  pièce,  et  voici 
Sardou  en  route  pour  le  second  Théâtre-Fran- 
çais. 

Il  faut  entendre  Sardou  raconter  cet  épisode 
de  sa  vie.  Avec  quelle  joie  il  s'élança  au  delà 
des  ponts  et  comme  son  cœur  battit  au  moment 
où,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  franchit 
le  seuil  de  l'entrée  des  artistes! 

Sous  le  vestibule  il  fut  reçu  par  le  classique 
Constant,  le  concierge  du  théâtre,  le  digne  pen- 
dant de  la  servante  de  Romieu. 

—  Où  allez-vous,  jeune  homme?  lui  demanda 
Constant. 

—  Chez  le  directeur,  répondit  Sardou. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  lui  présenter  une  pièce. 

—  Alors,  je  vous  plains.  Depuis  ce  malin 
nous  avons  déjà  reçu  plus  de  deux  cents  actes. 
Mettez  votre  pièce  sur  le  tas. 

—  Mais,  objecta  Sardou,  je  ne  veux  pas 
mettre  ma  pièce  sur  le  tas. 

—  Alors,  remportez-la,  Aujourd'hui  ou  de- 
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main,  c'est  toujours  la  même  chose,  puisqu'il 
faudra  toujours  finir  par  la  remporter  un  jour 
ou  l'autre. 

L'illustre  Constant  se  trompa.  Sardou  ne 
remporta  pas  la  Taverne i  la  pièce  fut  reçue  et 
jouée  ! 

Ce  fut  une  chute  terrible. 

Certes ,  la  Taverne  n'est  pas  une  bonne 
pièce,  mais  son  insuccès  tient  à  des  circon- 
stances qui,  en  partie  du  moins,  n'ont  aucun 
rapport  avec  la  littérature.  Il  avait  suffi  que  le 
jeune  auteur  fût  reçu  dans  un  théâtre  subven- 
tionné, par  la  protection  d'un  fonctionnaire  intel- 
ligent pour  ameuter  contre  lui  toute  la  jeunesse 
ardente  du  quartier  latin.  Bien  avant  la  pre- 
mière représentation,  on  se  raconta  dans  les 
cafés  que  la  pièce  avait  été  écrite  sur  commande 
contre  les  étudiants.  On  arriva  au  théâtre  avec 
le  parti  pris  de  siffler  l'auteur  impérial,  comme 
plus  tard  on  siffla  Gaëlana  d'Edmond  About, 
et  au  Théâtre -Français  Ilenrieite  Maréchal  des 
frères  de  Concourt.  A  la  vérité,  trois  fois  l'occa- 
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sion  était  favorable  de  faire  de  la  politique  au 
thécàtre. 

Victorien  Sardou,  qui  pensait  avoir  escaladé 
les  hauteurs  escarpées  de  la  gloire,  se  vit,  après 
sa  première  pièce,  plus  misérable  qu'avant.  Un 
jeune  auteur  a  pour  lui  l'avenir,  l'espoir  et  l'in- 
connu. Un  auteur  tombé  n'inspire  plus  le 
moindre  intérêt.  C'est  un  homme  jugé,  con- 
damné. S'il  est  déjà  difficile  de  conquérir  une 
place  quelconque  à  Paris,  il  est  encore  bien  plus 
terrible  de  reconquérir  le  terrain  perdu.  Sardou 
devait  l'apprendre  à  ses  dépens. 

De  sa  première  chute  à  son  premier  succès, 
sa  vie  fut  une  lutte  héroïque  contre  la  misère. 
C'est  l'époque  la  plus  triste  de  sa  vie.  Il  ne  lui 
fallait  pas  moins  de  sept  années  avant  de  retrou- 
ver un  directeur  qui  consentît  à  le  jouer.  Pour 
tous,  Sardou  était  l'auteur  d'une  pièce  tombée  à 
plat,  qui  avait  fait  fausse  route  en  abordant  le 
théâtre.  Les  mieux  intentionnés  de  ses  amis  lui 
conseillèrent  de  choisir  une  autre  carrière,  et 
comme  un  malheur  ne  vient  jamais  seul,  il  per- 

3. 
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dit  son  seul  élève  au  lendemain  de  la  soirée 
de  rodéon  qui  avait  emporté  toutes  ses  espé- 
rances. 

L'étude  de  la  philosophie  chrétienne  avait  à 
ce  point  troublé  le  cerveau  du  Turc,  qu'il  fallut 
le  renvoyer  à  Constantinople. 

En  quittant  le  Bosphore,  c'était  un  jeune 
homme  studieux;  au  retour,  ce  n'était  plus 
qu'un  pauvre  idiot  qui  revit  Stamboul  en  mur- 
murant cette  phrase  étonnante  : 

—  L'origine  du  christianisme  remonte  à  la 
Reine  Ulfra  et  à  une  marchande  de  para- 
pluies. 
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Un  seul  homme  ne  perdit  pas  sa  confiance 
en  l'étoile  de  Sardoii.  Ce  fut  M.  Gustave  Vaëz, 
l'un  des  directeurs  de  l'Odéon.  Au  lendemain 
même  de  la  Taverne  des  Etudiants,  il  demanda 
une  nouvelle  pièce  à  Sardou. 

Le  futur  auteur  de  tant  de  comédies  char- 
mantes se  remit  à  l'œuvre  pour  écrire  un  Ber- 
nard Palissy,  en  vers,  bien  entendu,  car  le  jeune 
homme,  inconscient  de  sa  destinée,  dédaignait 
toujours  la  vile  prose. 

Cependant,  peu  à  peu,  en  fréquentant  main- 
tenant le  théâtre,  Sardou  se  rendit  compte  du 
goût  moderne  et  des  exigences  nouvelles  de  la 
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scène.  C'est  dans  l'œuvre  de  l'auteur  le  plus 
raillé,  le  plus  conspué  des  jeunes  gens,  qu'il  dut 
apprendre  son  métier.  Il  vit  la  Chaîne  de  Scribe 
au  Théâtre-Français  et  ce  fut  une  révélation 
pour  lui.  Jusqu'à  présent  il  avait  dédaigné  le 
fameux  dramaturge,  il  l'avait  dédaigné  de  con- 
fiance, sans  se  donner  la  peine  de  l'approfondir. 
Il  était  convenu  d'appeler  sa  prodigieuse  science 
de  la  scène  des  ficelles.  Scribe  n'était  qu'un  vul- 
gaire faisem^ y  comme  disaient  les  gens  qui,  tous 
les  cinq  ans,  produisaient  péniblement  une 
comédie  en  un  acte.  On  ne  lui  pardonnait  ni  son 
talent,  ni  ses  succès  et  encore  moins  sa  fortune. 
On  racontait  sur  Scribe  mille  détails  affreux  ; 
il  exploitait  les  jeunes  gens,  disait-on,  il  se 
nourrissait  de  la  sueur  de  la  jeune  littérature. 

Quand  j'arrivai  à  Paris,  toutes  ces  historiettes 
avaient  cours  sur  le  boulevard.  Les  petites 
gazettes  dépeignaient  Scribe  comme  un  avare. 
Les  grands  hommes  de  la  presse  légère  ne  le 
considéraient  point  comme  un  homme  de  valeur 
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et  quand,  un  jour,  j'annonçai  à  mes  anais  que 
moi,  l'obscur  débutant,  j'avais  sollicité  un  en- 
tretien de  Scribe  pour  lui  demander  un  service, 
on  se  moqua  de  moi  comme  d'un  pauvre  pro- 
vincial, peu  au  courant  des  choses  parisiennes. 

Le  seul  homme  influent  que  je  connusse  alors 
sur  le  pavé  de  Paris  fut  Dumas  père,  celui  à  qui 
je  dois  le  peu  que  je  suis,  qui  m'avait  accueilli 
avec  sa  bonté  ordinaire  et  dont  la  maison  hospita- 
lière devint  pour  moi  le  premier  abri  à  Paris. 

— «  Donnez-moi  une  lettre  de  recommandation 
pour  M.  Scribe,  dis-je  un  matin  à  Dumas. 

—  Scribe  ?  fit  le  grand  romancier,  connais 
pas  ! 

M.  Scribe  demeurait  alors  rue  Ollivier.  Je  lui 
écrivis  en  lui  annonçant  que  je  viendrais  moi- 
même  chercher  la  réponse  tel  jour,  telle  heure. 

Je  fus  exact  au  rendez-vous.  Le  domestique 
me  laissa  dans  l'antichambre.  Mon  cœur  battait 
à  la  pensée  que  j'allais  me  trouver  en  présence 
de  l'une  des  plus  grandes  illustrations  de  Paris. 
En  attendant,  je  contemplais  les  volumes  d'une 
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bibliothèque.  J'en  étais  aux  œuvres  de  Musset, 
quand  soudain  la  fausse  bibliothèque  s'ouvrit 
comme  dans  une   pièce  du  maître,  et  Scribe 
parut  devant  moi. 
Sa  maison  était  machinée  comme  un  théâtre. 

—  Pardonnez  mon  audace,  dis-je  à  Scribe, 
j'avais  demandé  une  lettre  d'introduction  à 
M.  Alexandre  Dumas... 

—  Dumas?  s'écria  Scribe,  connais  pas! 

Et,  après  m' avoir  fait  passer  dans  son  cabinet. 
Scribe  m' écouta  avec  bienveillance  et  me  rendit 
de  la  façon  la  plus  gracieuse  le  service  littéraire 
que  j'étais  venu  lui  demander.  Ce  méprisable 
exploiteur  des  jeunes  gens  était  tout  simple- 
ment un  excellent  homme. 

Victorien  Sardou,  de  son  côté,  après  avoir  vu, 
pour  la  première  fois,  une  pièce  de  Scribe,  se 
dit  que  ce  faiseur  était  le  génie  incarné  de  l'au- 
teur dramatique,  et  il  se  mit  à  étudier  son  œuvre. 

Voici  comment  il  procédait  : 

Sardou  lisait  le  premier  acte  d'une  comédie 
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de  Scribe;  puis,  avec  cette  exposition,  il  con- 
struisait une  pièce.  Étant  donné  tel  point  de 
départ,  il  cherchait  la  suite  et  la  solution;  il 
bâtit  des  scénarios  nouveaux  sur  les  idées  de 
Scribe;  puis,  reprenant  sa  lecture,  il  comparait 
son  travail,  à  lui  Sardou,  avec  la  pièce  de  l'au- 
teur renommé.  C'est  ainsi  qu'il  apprit  son 
métier  en  se  convainquant  de  son  inexpérience 
des  choses  de  la  scène.  Sardou  apprit  dans  Scribe 
tout  ce  qu'il  ignorait  :  l'art  d'exposer  une  idée 
dramatique  et  de  la  conduire  au  dénoûmeut 
à  travers  les  péripéties  qui  intéressent  et  amu- 
sent le  public.  Il  puisa  en  même  temps  dans 
l'œuvre  de  Scribe  la  science  scénique  que  le 
vulgaire  appelle  des  ficelles,  sans  lesquelles  il 
n'y  a  pas  de  théâtre. 

Cependant,  en  attendant  la  représentation  de 
Bernard  Pah'ssy,  il  fallait  vivre.  La  comédie 
était  enfouie  dans  les  cartons  de  l'Odéon,  dirigé 
alors  par  Gustave  Vaëz  et  Alphonse  Royer.  Bien 
des  années  après,  le  théâtre  ayant  changé  de 
directeur,  Victorien  Sardou  put  constater  sur  le 
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livre  le  sort  varié  de  son  Palissy,  qui  ne  fut 
jamais  joué. 

La  pièce  était  inscrite  avec  son  numéro  d'or- 
dre et  cette  note  de  la  main  de  Vaëz  :  Reçue. 
Alphonse  Royer  avait  biffé  le  mot  reçue  pour  le 
remplacer  par  cette  sentence  de  mort  :  Be fusée. 
A  son  tour  Vaëz  remplaça  le  premier  texte,  et 
Royer  cassa  régulièrement  ce  jugement,  pour 
remettre  refmée  à  la  place  de  reçue. 

En  somme,  Bernard  Palissy  ne  fut  jamais 
joué. 

Et  cependant  il  fallait  vivre.  Sardou  écrivit  un 
premier  article  àdiVi^lQ Dictionnaire  biographique 
de  Didot.  L'éditeur  fut  frappé  des  profondes 
connaissances  du  xvi^  siècle  que  Sardou  déploya 
dans  une  biographie  de  Gardon  et  lui  en  com- 
manda d'autres. 

Chaque  article  représentait  un  mois  de  re- 
cherches à  la  bibliothèque,  trente  journées  de 
labeur  pénible,  qui  rapportaient  à  ce  jeune 
homme  courageux  un  peu  plus  de  vingt  sous  par 
jour.  Franchement,  ce  n'était  pas  assez.  Sardou 
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avait,  pendant  cinq  ou  six  ans,  étudié  le  xvi'^  siè- 
cle quand  il  s'occupa  de  sa  tragédie  sur  la 
Réforme.  Il  savait  sur  le  bout  des  doigts  cette 
histoire  si  compliquée  et  si  intéressante;  il  avait 
pâli  dans  l'étude,  passé  ses  plus  belles  années 
dans  les  livres.  C'était  un  jeune  savant  qui 
étonna  jusqu'à  l'éditeur  Didot,  et  il  valait...  vingt 
sous  par  jour,  tout  comme  un  saute-ruisseau 
d'huissier. 

Combien  sont-ils,  sur  le  pavé  de  Paris,  de 
ces  jeunes  gens  laborieux  et  studieux  qui  ne 
peuvent  tirer  de  leur  science  le  pain  quotidien  ! 
On  parle  toujours  des  ouvriers  quand  on  aborde 
cette  grande  question  sociale,  qui,  menaçante 
et  terrible,  plane  sur  nos  têtes  !  Mais  le  sort  de 
la  classe  ouvrière  est  bien  moins  triste  que 
celui  de  tant  de  jeunes  intelligences  qui  cher- 
chent du  pain  en  échange  de  leur  travail  et  qui 
ne  le  trouvent  point.  Qui  peut  dire  le  nombre  de 
ceux  qui  chaque  jour  s'éteignent  dans  l'obscurité, 
faute  d'un  morceau  de  pain?  Quand  ils  s'ap- 
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pellent  Sardou  et  qu'ils  sortent  victorieux  de 
cette  lutte  abominable,  on  écrit  leur  biographie. 
Les  autres,  découragés,  dédaignés,  reposent  dans 
la  fosse  commune  de  l'oubli. 

Quant  à  moi,  je  ne  sais  pas  de  misère  plus 
navrante  et  plus  digne  de  pitié  que  celle  d'un 
jeune  homme  laborieux  que  les  hasards  de 
la  vie  jettent  sur  le  pavé  de  Paris  et  à  qui 
cette  grande  ville  n'offre  pas  un  morceau  de 
pain!  Nous  savons  par  Sardou  ce  que  vaut  à 
Paris  un  jeune  homme  instruit  et  studieux, 
bourré  de  sciences  comme  un  vieux  professeur. 
Il  vaut  un  franc  par  jour. 

C'est  ce  que  rapporta  à  Sardou  la  biographie 
de  Cardon,  la  seule  qu'il  fournit  au  dictionnaire 
de  Didot;  il  n'eut  pas  le  courage  de  terminer  le 
second  article  sur  Érasme,  qu'il  conserve  chez 
lui  comme  une  relique  de  sa  jeunesse  misérable. 

A  cette  époque,  Sardou  fit  une  tentative  de 
journaliste,  il  commença  le  salon  de  1856  dans 
VEurope  artisLe,  journal  de  théâtre  que  fonda 
M.  Desolme.  Celui-ci  créa  en  même  temps  une 
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agence  artistique  pour  faciliter  aux  artistes  l'é- 
coulement de  leurs  œuvres.  Dès  le  premier 
article,  Sardou  se  heurta  contre  cette  agence. 
Bien  entendu,  il  lui  fut  interdit  de  dire  du  mal 
des  artistes  qui  confiaient  la  vente  de  leurs 
tableaux  à  ladite  agence,  et  le  journalisme  envi- 
sagé à  ce  point  de  vue  ne  lui  souriait  guère.  Il 
ne  fut  pas  plus  heureux  au  Figaro ,  oh  il  présenta 
un  grand  roman  philosophique,  Carlin^  que  per- 
sonne ne  lut,  par  ce  motif  qu'un  grand  roman 
ne  convenait  point  à  l'ancien  journal  bi-hebdo- 
madaire  de  M.  de  Villemessant. 

Deux  leçons  que  lui  procurèrent  des  amis  de 
son  père  mirent  cependant  Sardou  à  l'abri  de 
la  faim.  Le  matin,  il  s'en  allait  à  Charenton 
instruire  un  jeune  élève  moyennant  2.  fr.  50 
et  le  plus  souvent  il  y  allait  à  pied  pour  ne  pas 
grever  son  budget  du  prix  de  l'omnibus.  Parfois, 
après  la  leçon,  on  l'invitait  à  déjeuner,  ce  qui, 
me  raconta-t-il  un  jour,  était  d'une  impor- 
tance capitale,  car  de  la  sorte  il  économisait  le 
dîner.  Depuis  longtemps  Sardou   avait  perdu 
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l'habitude  de  faire  deux  repas  par  jour.  Le  se- 
cond élève  fut  un  neveu  d'Auber  qui,  dans 
raprès-midi,  prenait  une  leçon  cotée  également 
cinquante  sous. 

Pendant  un  mois  —  car  bientôt  il  perdit  un 
de  ses  élèves  —  Sardou  put  de  la  sorte  gagner 
la  somme  inespérée  de  cinq  francs  en  courant 
comme  un  commissionnaire  entre  Gharenton  et 
Paris. 

Bernard  Palissy  moisissait  toujours  dans  les 
cartons  de  l'Odéon. 

Victorien  Sardou,  dont  l'énergie  semblait 
grandir  avec  l'adversité,  ne  se  tint  pourtant  pas 
pour  vaincu  ;  il  commença  un  grand  drame 
intitulé  Fleur  de  Liane,  dont  l'action  se  passait 
au  Canada. 

Un  brave  homme,  ancien  acteur  de  l'Odéon 
et  qui  devint  presque  célèbre  en  enseignant  sur 
la  scène  de  la  Tour-d'Auvergne  l'art  dramatique 
aux  jeunes  personnes  qui  rêvaient  de  débuter 
au  théâtre,  feu  Boudeville,  le  lecteur  du  défunt 
baron  James  de  Piolhschild,  proposa  alors  à 
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Sardou  de  le  présenter,  lui  et  son*  drame,  à 
Paul   Féval. 

L'histoire  de  cette  collaboration  est  connue 
dans  le  monde  des  théâtres.  Après  la  représen- 
tation du  fameux  drame  le  Bossu,  une  longue 
polémique  s'éleva  entre  les  anciens  collabora- 
teurs. Le  drame  était  de  MM.  Anicet  Bourgeois 
et  Paul  Féval,  mais  il  est  incontestable  que 
Sardou  y  a  mis  la  main  à  l'époque  obscure  de 
ses  débuts. 

En  réalité,  Sardou  était  venu  chez  Féval  pour 
son  drame  du  Canada.  Mais  le  romancier  cher- 
chait autre  chose.  Fechter  venait  de  lui  demander 
un  de  ces  grands  drames  où  il  voulait  se  montrer 
sous  différents  aspects,  dans  un  de  ces  rôles  à 
travestissements,  dits  à  tiroirs,  dans  l'argot  des 
théâtres.  On  chercha  et  l'on  finit  par  s'arrêter  au 
personnage  du  fameux  bossu  qui,  rue  Quincam- 
poix,  prêta  sa  bosse  aux  actionnaires  de  Law. 
Ce  fut  l'origine  de  la  pièce. 

Paul  Féval  a  lui-même  dépeint  le  Sardou  de 
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ce  temps-là  dans  une  riposte  violente  qu'il  publia 
dans  le  Figaro  plus  tard,  lors  de  la  querelle 
publique  entre  les  deux  écrivains  :  il  lui  rappela 
l'époque  où,  humble,  misérablement  vêtu,  gre- 
lottant de  froid,  il  vint  se  chauffer  devant  l'opu- 
lente cheminée  du  romancier  déjà  célèbre.  C'est 
dans  les  échos  du  Figaro,  que  je  rédigeais  alors, 
que  Sardou,  arrivé  lui-même  à  la  renommée, 
combattit  son  adversaire,  et  j'ai  conservé  toute 
cette  polémique  écrite  de  sa  main  comme  un  des 
documents  les  plus  curieux  de  la  collaboration 
au  théâtre. 

Il  est  inutile  de  raviver  ici  ces  haines  d'un 
instant,  dont  une  poignée  de  main  effaça  plus 
tard,  tant  bien  que  mal,  le  cuisant  souvenir. 
Bref,  le  Bossu  fut  conçu  et  écrit  par  Sardou  et 
Féval  et  présenté  à  Marc  Fournier,  directeur  de 
la  Porte  Saint-Martin,  alors  trop  occupé  à  se 
ruiner  avec  les  grandes  féeries  pour  s'intéresser' 
à  ce  drame  qui,  bien  plus  tard,  devait,  avec  la 
collaboration  d'Anicet  Bourgeois,  devenir  l'un 
des  plus  grands  succès  contemporains. 
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K conduits  à  la  Porte  Saint-Martin,  Féval  et 
Sardou  ne  comptèrent  plus  que  sur  Fechter  qui 
avait  l'intention  d'imposer  la  pièce  dans  un 
théâtre  de  drame.  Ce  dernier  espoir  devait  s'é- 
vanouir. Gustave  Vaëz  quitta  l'Odéon  et  Fechter 
y  entra.  Désormais,  il  n'avait  plus  besoin  d'un 
rôle  de  cape  et  d'épée;  il  allait  s'essayer  dans  le 
répertoire.  Féval,  lui-même,  se  découragea  et 
fît  du  drame  un  long  roman  qui  obtint  un  grand 
succès  en  feuilleton. 

Paul  Féval  pouvait  attendre,  mais  Sardou,  qui 
n'avait  plus  qu'une  seule  leçon  à  cinquante  sous 
par  jour,  était  moins  heureux.  Le  rêve  doré  de 
gagner  cinquante  mille  francs  s'évanouit  :  la 
réalité  était  là,  menaçante.  Sardou  prit  son  drame 
du  Canada,  Fleur  de  Liane ^  et  le  porta  hardiment 
à  Desnoyers,  directeur  de  l'Ambigu.  Cinq  ou  six 
mois  se  passèrent.  Enfin,  M.  Desnoyers  annonça 
à  Sardou  que  son  drame  lui  convenait.  C'était 
une  pièce  de  jeune  homme,  mais  dans  laquelle 
le  directeur  de  l'Ambigu  reconnut  sans  peine 
l'œuvre  d'une  intelligence  curieuse.  Il  promit 
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au  jeune  dramaturge  de  s'occuper  de  lui,  mais 
Sardou  savait  déjà  ce  que  valaient  ces  sortes  de 
promesses. 

Trois  années  s'étaient  écoulées  depuis  la  chute 
de  la  Taverne,  et,  malgré  les  meilleures  inten- 
tions de  Gustave  Vaëz,  le  fameux  Bernard  Palissy 
n'était  point  sorti  des  cartons  de  l'Odéon.  Il  ne 
fallait  plus  compter  sur  le  Bossu,  Un  seul  espoir 
restait  à  Sardou. 

Gustave  Vaëz  conseilla  un  jour  à  Sardou.  qui 
maniait  levers  avec  une  grande  aisance,  de  ten- 
ter r Opéra-Comique  ;  il  recommanda  le  jeune 
librettiste  au  compositeur  Gevaert,  qui  dirige 
aujourd'hui  le  Conservatoire  de  Bruxelles.  Le 
musicien  reçut  le  poëte  comme  un  homme  arrivé 
reçoit  un  inconnu.  Sardou  lui  proposa/^  Capi- 
taine  Henriot,  et  se  mit  à  l'œuvre,  paraissant 
de  temps  en  temps  chez  Gevaert  comme  un 
importun  plutôt  que  comme  un  collaborateur. 
Gevaert  ne  disait  ni  oui  ni  non,  écoutait  le 
jeune  librettiste  d'une  oreille  distraite  :  il  traîna 
l'affaire  pendant  trois  ans  ! 
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Sardoii  comptait  toujours  sur  son  drame  de 
l'Ambigu,  quand  un  soir,  en  quittant  Gevaert, 
il  apprit  de  la  bouche  de  Prilleux,  de  l'Opéra- 
Comique,  que  le  directeur  de  l'Ambigu  venait 
de  mourir. 

Le  coup  fut  terrible  ;  Sardou  le  reçut  en  pleine 
poitrine  comme  un  homme  qui  voit  s'évanouir 
son  dernier  espoir.  Prilleux  s'aperçut  de  son 
émotion  et  en  fut  touché  ;  il  passa  son  bras  sous 
celui  de  Sardou  et  lui  dit  : 

—  Jeune  homme,  vous  avez  choisi  là  une  car- 
rière pleine  de  périls,  où  la  promesse  d'aujour- 
d'hui n'existe  plus  le  lendemain.  Vous  ne  con- 
naissez pas  encore  le  monde  au  milieu  duquel 
vous  vivez,  monde  fait  de  mensonges  comme 
l'art  du  théâtre  qu'il  représente.  Voici  souvent 
que  je  vous  rencontre  chez  Gevaert.  Vous 
pensez  peut-être  qu'il  s'occupe  du  Capitaine 
Henriot?  N'en  croyez  pas  un  mot!  Gevaert 
a  bien  d'autres  ambitions  que  celle  d'atteler  sa 
fortune  à  la  vôtre.  Quelles  garanties  de  succès  lui 
apportez  -  vous  ?   Aucune!    Car  vous  n'avez  à 
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votre  actif  qu'une  chute  terrible  à  l'Ocléon.  Le 
nom  d'un  auteur  sifflé  est  une  mince  recom- 
mandation. Beaucoup  par  égard  pour  Vaëz,  un 
peu  par  pitié  pour  vous,  Gevaert  ne  vous 
renvoie  pas  ouvertement.  Mais,  croyez -moi, 
cherchez  ailleurs,  ne  perdez  pas  votre  temps 
inutilement. 

Prilleux  disait  vrai,  elle  Capitaine  Henri  ot  ne 
fut  joué  que  bien  des  années  après,  alors  que 
Sardou,  par  d'autres  succès,  fut  parvenu  à  la 
célébrité  et  que  son  nom  acclamé  fut  devenu  un 
puissant  auxiliaire  pour  un  musicien  et  un  direc- 
teur. 

Donc,  plus  d'espoir  à  l'Odéon!  Le  Bossu  voué 
à  l'oubli  !  Le  directeur  de  l'Ambigu  mort!  Il  ne 
fallait  pas  compter  sur  Gevaert  pour  le  Capi- 
taine Henri oi  !  Que  faire  alors  ? 

Une  jeune  comédienne,  M^^'  Laurentine  Léon, 
qui  bientôt  devait  porter  le  nom  de  Sardou,  se 
trouvait  heureusement  sur  le  passage  du  pauvre 
écrivain  pour  ranimer  son  courage. 
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—  Pourquoi,  lui  dit-elle,  ne  vous .  adressez- 
vous  pas  à  Déjazet,  qui  se  plaint  qu'on  n'écrive 
plus  rien  pour  elle? 

—  Mais  je  ne  la  connais  pas  ! 

—  Moi,  je  la  connais  !  Voulez-vous  une  lettre 
pour  Déjazet?  Qu'à  cela  ne  tienne.  Mais  avez- 
vous  un  rôle  pour  elle? 

—  J'ai  mieux  qu'un  rôle...  j'ai  une  pièce! 

—  Une  pièce  ? 

—  Oui,  une  pièce  terminée  et  intitulée  Can^ 
dide.  Où  demeure  Déjazet? 

—  k  Seine-Port. 

—  J'y  vais  demain. 

Le  lendemain,  en  effet,  Sardou  se  mit  en 
route  ;  c'était  une  belle  journée  de  printemps, 
qui  l'enivra  de  soleil  et  d'espérances.  En  quit- 
tant le  chemin  de  fer  à  Cesson,  il  s'engagea  à 
pied  dans  la  campagne.  Le  temps  superbe  ra- 
nima son  courage  éteint. 

Victorien  Sardou  m'a  conté  un  jour,  à  Marly, 
cet  épisode  de  sa  vie. 

—  Vous  ne  vous  figurez  pas,  me  dit-il,  com- 
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bien  est  présente  encore  dans  ma  mémoire  cette 
belle  journée  d'espérances,  la  première  depuis 
de  longues  années!  Je  fus  si  heureux  d'avoir 
quitté  mon  taudis  et  mes  bouquins,  si  vraiment 
et  profondément  heureux  de  cette  magnifique 
journée  de  printemps,  qu'au  lieu  de  suivre  la 
route  de  Cesson  à  Seine-Port,  je  courus  à  travers 
les   champs   comme  un   écolier  en  vacances. 
L'air  pur  de  la  campagne  dilatait  mes  pou- 
mons... il  y  avait  bien  longtemps  que  je  n'avais 
pas  respiré  si  librement.  Il  me  semblait  que  la 
campagne  m'appartenait...  je  ne  me  souvenais 
plus  des  mauvais  jours...  mes  tracas  étaient 
oubliés...   j'avais  laissé   mes   soucis  à  Paris. 
Depuis  ma  vingtième  année,  je  ne  m'étais  pas 
senti  si  vraiment  jeune  et  heureux.  J'arrivai 
à  Seine-Port,  je  courus  à  la  maison  de  Déjà- 
zet.    La  grille   était  ouverte.   C'était  un  bon 
signe  :  une  grosse  bonne  rougeaude  me  reçut 
avec  un  sourire  avenant;  le  jardin  était  en  fleur. 
Tout  respirait  la  gaieté  et  le  succès,  et  tandis 
que  la  bonne  m'annonça,  une  voix  intérieure 
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me  dit  que  c'était  là  mon  début  dans  le  salut! 

C'était,  en  effet,  son  début  dans  le  salut,  si- 
non le  salut  immédiat,  mais  le  salut. 

Il  était  réservé  à  la  grande  comédienne,  sur  le 
déclin  de  sa  vie,  de  prendre  ce  débutant  par  la 
main  et  de  lui  montrer  le  chemin  du  succès. 

Virginie  Déjazet  reçut  Sardou,  l'inconnu, 
avec  cette  bonté  qui  embellit  la  vieillesse  des 
grands  artistes;  elle  lut  la  lettre  de  M"'  Lau- 
rentine  et  dit  à  Sardou  avec  son  meilleur  sou- 
rire : 

—  Donc,  vous  avez  fait  une  pièce  ? 

—  Oui. 

—  Et  pour  moi  encore,  dont  personne  ne 
veut  plus  nulle  part  ! 

—  J'ai' eu  cette  audace. 

—  Quel  est  le  titre  de  votre  pièce  ? 

—  Candide. 

—  Oh  !  oh  !  fit  Déjazet,  si  vous  avez  mis  seu- 
lement un  peu  de  l'esprit  de  Voltaire,  tout  ira 
bien.  Laissez-moi  votre  pièce,  je  la  lirai. 

—  Quand? 

4. 
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—  Aujourd'hui  même. 

—  Et  vous  me  répondrez? 

—  Dans  deux  jours. 

Deux  jours  après,  Victorien  Sardou  revit 
Déjazet  à  Paris. 

—  Vous  avez  un  grand  talent,  monsieur,  lui 
dit-elle,  et  je  me  charge  de  faire  recevoir  et  de 
jouer  votre  comédie. 

La  grande  artiste  pensait  dire  vrai,  et  si  Can- 
dide ne  fut  pas  joué,  ce  n'est  certes  pas  de  sa 
faute.  Déjazet  fit  le  tour  des  théâtres  avec  le  ma- 
nuscrit, mais  son  plaidoyer,  hélas!  ne  put  con- 
vaincre aucun  des  directeurs,  plus  intelligents 
les  uns  que  les  autres,  qui  dirigent  les  scènes 
parisiennes.  Pour  tous,  Sardou  était  l'auteur 
sifflé  de  la  Taverne.  Aucun  ne  voulut  tenter  l'a- 
venture. Ainsi,  un  jeune  auteur  de  la  valeur  de 
Sardou,  protégé  par  l'une  des  comédiennes  les 
plus  intelligentes  du  siècle,  ne  peut  pas  parvenir 
à  faire  jouer  une  pièce  à  Paris  !  C'est  un  fait  pa- 
tent, et  si  jamais  quelqu'un  l'a  prouvé  à  ses  dé- 
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pens,  c'est  bien  le  jeune  Sardou.  Il  est  bon  de  dire 
ces  choses  au  public  et  de  lui  conter  la  vie  des 
écrivains  pour  lui  enseigner  l'indulgence.  Les 
jeunes  gens  ennuyés  et  ennuyeux  qui,  aux  pre- 
mières représentations,  s'étalent  dans  les  avant- 
scènes,  juges  sévères  et  impitoyables,  feraient 
bien  de  méditer  ces  choses  qu'ils  ignorent.  Peut- 
être  se  diraient-ils  alors  qu'un  auteur  drama- 
tique qui  leur  présente  son  œuvre  après  quinze 
années  de  labeur  et  de  tristesses  a  quelques 
droits  aux  égards  du  public. 

L'un  des  directeurs  les  plus  connus  de  Paris, 
qui  dirigea  pendant  de  longues  années  une  de 
nos  scènes  de  genre,  garda  Candide  pendant  six 
mois.  Puis,  serré  de  près  par  Déjazet  et  l'au- 
teur, il  rendit  la  pièce  en  affirmant  que  Sardou 
n'avait  aucun  talent  et  qu'il  ne  commettrait  pas 
la  folie  de  prêter  son  théâtre  et  sa  troupe  à  l'au- 
teur sifflé  de  la  Taverne. 

Cinq  années  après,  quand  Sardou  marchait 
de  succès  en  succès,  le  même  directeur  vint  sol- 
liciter une  pièce  pour  son  théâtre. 
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—  Soit!  dit  Sardou,  mais  avant  de  causer, 
payez-nous,  àDéjazet  et  à  moi,  les  six  mois  que 
vous  nous  avez  fait  perdre.  A  mille  francs  par 
mois  pour  chacun  de  nous,  c'est  douze  mille 
francs.  C'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

Bien  entendu,  cette  affaire  n'eut  pas  de  suites. 
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VI 


Cependant,  Sardou  avait  dit  vrai  en  saluant  sa 
▼isite  à  Seine -Port  comme  son  début  dans  le 
salut. 

Virginie  Déjazet  devait  lui  ouvrir  les  portes 
de  son  théâtre.  C'est  elle  qui  devait  avoir  la  pri- 
meur de  ce  talent  méconnu.  Parmi  les  familiers 
de  la  grande  artiste  se  trouvait  M.  Vanderburck, 
auteur  oublié  du  public,  qui  eut  pourtant  son 
heure  de  succès,  car  il  signa,  en  collaboration 
avecBayard,  le  Gamin  de  Paris  qui  a  fait  le  tour 
du  monde. 

En  J  859,  Vanderburck  était  déjà  un  auteur 
dédaigné,  quoique  décoré  de  la  Légion  d'hon- 
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neur.  Les  Parisiens  en  villégiature  ont  dû  remar- 
quer à  Rueil  la  maison  de  campagne  de  cet 
auteur;  elle  se  distingue  des  autres  villas  par 
la  croix  d'honneur  que  Vanderburck,  non  con- 
tent de  la  porter  à  la  boutonnière,  a  fait  peindre 
au-dessus  de  sa  porte,  afin  qu'aucun  passant 
n'en  ignorât,  comme  diraient  les  huissiers. 

A  propos  d'huissiers,  dans  les  années  misé- 
rables dont  je  viens  de  parler,  Victorien  Sardou 
fit  leur  connaissance.  Dans  le  nombre,  un  seul, 
aujourd'hui  retiré  en  Normandie,  se  distingua 
par  son  indulgence. 

Ce  n'était  pas  un  huissier  vulgaire.  Dans  ses 
cartons,  au  milieu  des  dossiers,  s'étalaient  des 
scénarios  de  tragédies.  Cet  huissier  extraordi- 
naire faisait  des  vers  ! 

Un  beau  jour  qu'il  vint  apporter  un  comman- 
dement à  Sardou,  il  se  démasqua.  Le  jeune  au- 
teur, qui  comptait  toujours  sur  l'avenir,  réclama 
l'indulgence  dudit  huissier  en  lui  promettant  des 
places  pour  les  premières  représentations. 
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L'huissier  s'attendrit  et  avoua  à  Sardou  qu'il 
avait  lui-môme  présenté  trois  tragédies  aux 
Français  et  deux  autres  tragédies  à  TOdéon. 

Entre  confrères,  on  finit  toujours  par  s'en- 
tendre. 

Celui-ci  proposa  à  Sardou  de  régler  ses 
dettes  les  plus  pressées  à  la  condition  qu'ils 
collaboreraient  ensemble  pour  une  tragédie, 
Verdngétorix'y  et  comme  la  nécessité  ne  lui 
permit  pas  de  choisir,  Sardou  accepta  la  colla- 
boration de  l'huissier  littéraire  qui,  entre  deux 
saisies,  continuait  de  faire  une  concurrence  dé- 
loyale à  Corneille  et  à  Racine. 

De  toutes  les  collaborations  passées,  pré- 
sentes et  futures,  celle-ci  restera  la  plus 
étrange.  C'est  dans  l'étude  que  les  deux  auteurs 
se  rencontraient  le  soir.  Là,  dans  ce  cabinet 
sombre,  au  milieu  des  saisies  du  jour,  l'aimable 
huissier  s'élevait  à  la  hauteur  des  plus  grands 
poètes  de  l'antiquité,  et  Victorien  Sardou  écou- 
tait ses  épanchements  avec  l'air  le  plus  sérieux 
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du  monde.  Le  plan  était  fait;  il  s'agissait  d'é- 
crire la  pièce,  et  l'huissier  littéraire  se  chargea 
de  ce  soin.  Et  quels  vers,  grand  Dieu!  De  cette 
œuvre  surprenante,  Sardou  conserve  encore 
quelques  fragments,  comme  le  souvenir  le  plus 
gai  de  son  jeune  temps.  Ce  diable  d'huissier 
instrumentait  la  poésie  à  sa  façon  avec  un  dédain 
entier  du  convenu.  Ennemi  de  la  routine,  igno- 
rant les  premiers  éléments  de  la  versification, 
pour  ne  pas  dire  de  la  poésie,  il  composait  des 
vers  dont  les  plus  réussis  comptaient  jusqu'à 
vingt-quatre  pieds. 

De  la  vile  prose,  l'huissier-poëte  ne  voulait 
pas  en  entendre  parler.  On  avait  beau  lui  dire 
que  Molière  lui-même  avait  laissé  à  la  postérité 
quelques  comédies  en  prose  ;  l'huissier  répli- 
quait que  Corneille  et  Racine  n'avaient  point 
commis  de  telles  erreurs  et  que  Molière  faisait 
((  ces  choses  »  pour  gagner  de  l'argent.  L'huis- 
sier apportait  même  la  vénération  de  la  poésie 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  Tout  en  opérant 
des  saisies,  il  citait  des  vers  célèbres,  si  bien 
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qu'un  jour  il  termina  un  acte  par  ces  mots  : 
((  dont  le  coût  est  de  six  francs^  comme  dit  le 
poète.  )) 

Une  fois  engrené  dans  cette  collaboration, 
Victorien  Sardou  dut  marcher  en  avant.  L'huis- 
sier tenait  sa  proie.  Gomment  détromper  le 
bonhomme?  Sardou  ne  l'osait  point  et  d'ailleurs 
il  ne  se  cachait  pas  que  la  vente  de  son  mobi- 
lier suivrait  de  près  la  rupture  de  cette  collabo- 
ration fantastique. 

Cependant  un  jour  vint  où  il  fallut  s'expliquer 
et  avouer  à  l'huissier  que  cela  ne  pouvait  pas 
durer  plus  longtemps.  Mieux  valait  encore  s'ex- 
posera la  vente  du  pauvre  mobilier  que  de  subir 
indéfiniment  une  situation  intolérable. 

—  Écoutez,  dit  Sardou  au  poëte,  vous  avez  été 
si  gentil  pour  moi  que  je  veux  vous  abandonner 
une  part  de  Vercingétorix.  Je  suis  occupé  ail- 
leurs par  des  travaux  plus  humbles,  mais  qui,  je 
l'espère,  me  permettront  bientôt  de  me  débar- 
rasser de  tous  mes  ennuis.  Terminez  donc  votre 
tragédie,  tandis  que,  de  mon  côté,  je  travaillerai 
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à  des  œuvres  moins  importantes,  mais  d'un  rap- 
port plus  sûr.  Je  reconnais  que  notre  tragédie 
est  sortie  tout  entière  de  votre  cerveau  ;  il  faut 
que,  seul,  vous  en  ayez  la  gloire. 

L'huissier  accepta  ce  marché.  Inutile  d'ajouter 
que  VercingHorix  ne  fut  jamais  terminé ,  mais 
néanmoins  l'huissier-poëte  resta  le  serviteur 
dévoué  de  Sardou.  Il  assiste  à  toutes  ses  pre- 
mières représentations  et  si  je  n'imprime  pas 
son  nom,  c'est  que  je  ne  veux  pas  chagriner  un 
très-brave  homme,  qui  passe  aujourd'hui,  en 
Normandie,  pour  un  ancien  négociant  et  fait 
quelque  bien  aux  pauvres.  A  l'époque  où  il 
exerçait  encore  son  ministère,  X...  vint  un  jour 
chez  Sardou  et  lui  dit  : 

—  Permettez- moi  de  vous  offrir  un  sou- 
venir. 

Ce  disant,  il  ouvrit  un  carton  et  présenta  à 
Sardou  la  photographie  de  la  chambre  syndicale 
des  huissiers,  où  le  rival  de  Corneille  figurait  au 
premier  rang,  les  bras  croisés  et  les  yeux  levés 
au  ciel,  comme  un  poëte  en  extase  ;  au  bas  de 
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cette  photographie  se  trouvent  ces  mots  mémo- 
rables : 

A    VICTORIEN    SARDOU, 

Son  collaborateur  et  ami , 

X... 

Pour  en  revenir  à  l'auteur  Vanderburck,  qui 
vivait  sur  la  route  de  Rueil  à  Bougival,  il  nour- 
rissait dans  ses  cartons  un  certain  nombre  de 
pièces  refusées,  dites  ours  dans  l'argot  des 
théâtres.  Vanderburck,  ayant  fait  la  connaissance 
de  Sardou  chez  Déjazet,  lui  proposa  d'entrer 
dans  sa  ménagerie  pour  faire  la  toilette  des 
bètes. 

L'un  de  ces  ours  était  un  drame  en  cinq  actes 
intitulé  la  Jeunesse  de  Figaro, 

Sardou  emporta  l'ourson  chez  lui,  fit  son 
éducation  et  le  transforma  en  un  charmant 
pastiche,  qui  devint  le  point  de  départ  de  sa 
fortune,  après  quoi,  il  abandonna  à  jamais  la 
ménagerie  de  Vanderburck,  qui  retourna  dans 
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sa  retraite  de  Rueil,  où  il  vécut  heureux  jusqu'à 
la  fin  de  ses  jours  avec  une  croix  à  la  bouton- 
nière et  une  autre  au-dessus  de  sa  porte,  cette 
dernière  surmontant  les  armes  du  vaudevilliste 
où  l'on  remarque  deux  plumes  d'oie  sur  fond 
de  gueule. 

Tout  en  dressant  Vours  de  Vanderburck,  Vic- 
torien Sardou  achevait  ses  pièces  à  lui.  L'une 
d'elles  fut  présentée  au  directeur  du  Gymnase 
par  la  future  M""  Sardou,  M"'  Laurentine 
Léon. 

Cette  comédie  intitulée  :  Paris  à  l'Envers^ 
titre  obscur  qui  signifiait  les  Dessous  de  Paris, 
eut  la  chance  d'être  lue  par  M.  Montigny.  Le 
directeur  du  Gymnase,  frappé  du  talent  immense 
qui  éclatait  dans  cette  œuvre,  fit  venir  l'au- 
teur et  : 

—  Je  ne  puis  jouer  votre  pièce,  lui  dit-il,  et 
j'en  éprouve  un  profond  chagrin.  Il  y  a  des 
scènes  remarquables  et  d'une  audace  rare, 
beaucoup  d'esprit  et  un  grand  sentiment  de  la 
scène,  à  côté  d'une  inexpérience  d'écolier,  Vou- 
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lez-vous  que  je  soumette  votre  pièce  à  Scribe  ? 
Il  a  trop  d'expérience,  vous  n'en  avez  pas  assez  ! 
A  vous  deux,  cela  fera  une  bonne  moyenne. 

Scribe  lut  la  comédie  et  la  renvoya  à  M.  Mon- 
tigny  avec  une  lettre  des  plus  cruelles.  Il  y  avait 
notamment  au  quatrième  acte  une  scène  d'amour 
qui  révolta  le  vieux  maître.  Lui  qui  avait  uni 
tant  de  couples  au  théâtre,  sur  l'air  de  V Apo- 
thicaire, ne  comprit  point  qu'un  autre  pût  oser 
présenter  au  public  la  passion  dans  toute  sa 
violence.  Il  pensait  que  cette  scène  serait  un 
scandale  et  que  le  public  ne  la  supporterait  pas. 
Bref,  il  termina  sa  lettre  en  laissant  entendre 
que  cette  fameuse  scène  était  de  la  littérature 
de  la  pire  espèce,  mais  point  de  la  littérature 
dramatique. 

Cinq  ou  six  ans  après,  la  scène  fut  cependant 
jouée  et  fit  le  succès  plus  que  centenaire  de 
Nos  Intimes.  C'est  la  scène  de  viol  du  quatrième 
acte. 

Il  n'est  pas  surprenant  d'ailleurs  que  la  lec- 


78  VICTORIEN    SARDOU 

ture  de  Paris  à  V Envers  ait  frappé  l'esprit  de 
M.  Montigny.  Cette  pièce  vague  contenait  plus 
d'une  scène  de  cette  force,  et  Sardou  avoue  lui- 
même  avoir  fait  depuis  quatre  ou  cinq  pièces 
avec  les  idées  de  cette  œuvre  de  jeunesse. 

Malgré  l'arrêt  sévère  de  Scribe,  M.  Montigny 
ne  se  découragea  pas. 

—  Il  y  a  en  vous  l'étoffe  d'un  auteur  drama- 
tique, dit-il  à  Sardou,  apportez-moi  une  pièce 
nouvelle  et  mon  théâtre  est  à  vous  ! 

Quelques  mois  après,  Sardou  présenta  les 
Gens  Nerveux  au  directeur  du  Gymnase. 
M.  Montigny  lut  la  comédie  et  : 

—  Je  vais  vous  donner  un  bon  conseil,  dit -il  : 
allez  trouver  Théodore  Barrière.  Comme  facture, 
votre  comédie  ressemble  beaucoup  à  son  réper- 
toire. Je  crois  qu'en  remaniant  votre  pièce. 
Barrière  en  fera  un  succès. 

L'auteur  des  Faux  Bonshommes  lut  les  Gens 
Nerveux  et  dit  à  Sardou  : 

—  Ce  n'est  pas  une  pièce  du  Gymnase  !  Il  faut 
la  donner  au  Palais-Royal. 
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Barrière  remania  les  Gens  Nerveux  à  sa  fa- 
çon et  les  fit  recevoir  au  théâtre  du  Palais- 
Royal. 

De  son  côté,  Sardou  ne  se  reposait  pas  :  il 
avait  porté  au  Vaudeville,  dirigé  alors  par  Louis 
Lurine,  une  comédie  en  trois  actes.  Six  mois 
s'étaient  écoulés.  Pas  un  mot  de  réponse  ! 
L'auteur  jugeait  avec  raison  qu'il  valait  mieux 
profiter  des  bonnes  dispositions  de  M.  Montigny 
poirr  porter  cette  comédie  au  Gymnase. 

Il  s'en  fut  au  Vaudeville,  où  il  trouva  le  se- 
crétaire du  directeur,  M.  Boïeldieu. 

—  Je  suis  M.  Victorien  Sardou,  fit-il. 

M.  Boïeldieu  hocha  la  tête  comme  un  homme 
qui  pense  :  «  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  !»  et  : 

—  Que  désirez-vous?  demanda-t-il. 

—  J'ai  présenté  une  pièce  il  y  a  six  mois  ! 

—  A  qui  l'avez-vous  remise? 

—  Au  concierge  ! 

—  Vous  comprenez,  repritle  secrétaire,  nous 
en  recevons  tant!  Il  faudrait  dix  employés  pour 
lire  tout  cela. 
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—  Alors  vous  ne  l'avez  pas  lue  ? 

—  C'est  probable  ! 

—  Et  vous  ne  comptez  pas  la  lire  ? 

—  M.  le  directeur  a  bien  autre  chose  à  faire. 
Les  auteurs  les  plus  renommés  l'accablent  de 
demandes  de  lecture. 

—  C'est  juste.  Alors  rendez-moi  ma  pièce. 

—  Eh  bien  !  revenez  dans  trois  ou  quatre 
jours. 

Quand  Sardou  revint,  le  secrétaire  ne  s'était 
pas  encore  occupé  de  lui.  Il  le  conduisit  dans 
une  chambre  où  pêle-mêle  gisaient  sur  une  table 
plus  de  cent  actes  présentés  au  directeur  et 
qu'on  n'avait  pas  pris  la  peine  de  lire.  Dans 
cette  Morgue  de  la  jeune  intelligence  littéraire 
de  Paris,  Sardou  découvrit  sans  peine  sa  comé- 
die, roulée  comme  au  jour  où  il  l'avait  remise 
au  concierge  et  ornée  de  la  lettre  au  direc- 
teur qu'on  n'avait  pas  daigné  décacheter.  Le 
pauvre  Louis  Lurine,  dont  la  direction  ne  fut 
pas  heureuse,  chercha  vainement  le  succès 
ailleurs,  quand  la  fortune  de  son  théâtre  était  là 
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parmi  toutes  ces  pièces  présentées  par  déjeunes 
inconnus. 

La  comédie  dédaignée  de  Sardou  s'appelait  : 
les  Pattes  de  Mouche. 

Ces  choses-là  peuvent  étonner  le  public,  mais 
nous  autres  qui  savons  les  choses  parisiennes, 
nous  n'en  sommes  plus  surpris.  Alexandre  Du- 
mas fils,  qui  devait  changer  l'allure  du  théâtre 
contemporain,  a,  pendant  des  années,  frappé  à 
toutes  les  portes  sans  pouvoir  faire  jouer  la 
Lame  aux  Camélias.  En  littérature,  les  exem- 
ples de  ce  genre  sont  si  nombreux  qu'on  ne 
les  compte  plus.  A  Paris,  il  ne  suffit  pas  d'avoir 
du  talent,  il  faut  encore  avoir  de  la  chance.  Qui 
sait  combien  d' œuvres  intéressantes  ont  été  en- 
glouties avec  les  auteurs  découragés  I 

C'est  donc  au  théâtre  du  Gymnase  que  Sardou 
porta  les  Pattes  de  Mouche,  dédaignées  au  Vau- 
deville. M.  Montigny  n'eut  pas  plus  tôt  lu  cette 
comédie  mouvementée  et  intéressante,  qu'il  la 
reçut.  C'était  la  première  œuvre  complète  de 

5. 
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Sardou.  11  ne  s'agissait  plus  ici  de  l'essai  d'un 
jeune  homme  doué,  mais  d'un  ouvrage  drama- 
tique dont  l'auteur  n'ignorait  plus  aucune  res- 
source du  théâtre.  M.  Montigny  mit  à  la  dispo- 
sition de  Sardou  le  dessus  du  panier  de  sa 
troupe,  M""'  Rose  Chéri  en  tête. 

Victorien  Sardou  n'était  déjà  plus  un  inconnu 
pour  le  public  des  premières  représentations. 
Les  Premières  Armes  de  Figaro^  comédie  qui 
inaugura  le  théâtre  Déjazet,  avaient  signalé  le 
jeune  collaborateur  de  Vanderburck  à  l'attention 
des  hommes  du  métier.  On  se  disait  que  celui-là 
n'était  pas  le  premier  venu.  Il  s'était  fait  un 
certain  bruit  autour  des  Pattes  de  Mouche,  les 
échos  des  répétitions  présentèrent  cette  pre- 
mière comédie  d'un  auteur  nouveau  comme  une 
chose  curieuse.  M.  Montigny,  qui  sait  les  choses 
de  théâtre  comme  personne,  avait  été  frappé 
par  le  tour  vif  du  dialogue  et  une  entente  de  la 
scène  surprenante  dans  un  débutant.  Sardou 
lui-même  comprit  que  de  cette  œuvre  dépen- 
drait son  avenir;  il  allait  aborder  la  scène  illus- 
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tréepar  les  Scribe,  lesBayarcl  et  plus  lard,  dans 
une  littérature  plus  élevée,  par  les  Dumas,  les 
Augier,  Barrière  et  Sandeau. 

La  fameuse  soirée  qui  devait  décidément  le 
classer  parmi  les  auteurs  en  vogue,  arriva  enfin. 
Sardou  fut  le  premier  au  rendez-vous.  Fiévreux, 
inquiet;  tourmenté  par  la  pensée  que  son  sort 
futur  dépendrait  de  cette  soirée,  il  se  promenait 
sur  le  boulevard  Bonne-Nouvelle.  Je  le  vois  en- 
core circuler  sur  l'asphalte  à  l'heure  où  le  public 
de  la  première  se  mettait  à  peine  à  table;  ses 
longs  cheveux,  encadrant  sa  tête  livide,  lui  don- 
naient un  air  fantastique. 

A  cette  époque,  quoique  fort  connu  déjà  dans 
le  monde  littéraire,  Sardou  n'était  pas  encore 
entouré  de  cet  état-major  qui  suit  les  auteurs 
célèbres  aux  premières  représentations,  soutient 
leurs  pièces  et  acclame  les  triomphateurs  à  la 
sortie  du  spectacle. 

A  minuit,  Sardou  avait  trouvé  sa  cour.  Quel- 
ques heures  suffirent  pour  changer  la  face  des 
choses.  L'auteur  si  longtemps  dédaigné  devint 
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en  une  soirée  l'auteur  en  vogue.  Désormais  tous 
les  théâtres  lui  étaient  ouverts. 

Quelques  jours  après,  n'ayant  pu  s'entendre 
avec  M.  Montigny  sur  la  distribution  d'une  nou- 
velle pièce,  Sardou  s'en  alla  trouver  le  direc- 
teur du  Vaudeville,  qui  venait  de  prendre  la 
succession  de  M.  Louis  Lurine. 

Cette  fois,  le  secrétaire  du  théâtre  le  reçut 
fort  bien  et  l'annonça  à  son  chef. 

—  Qu'est-ce  qui  me  procure  la  bonne  fortune 
de  vous  voir  chez  moi?  demanda  M.  Dormeuil 
père. 

—  Je  vous  apporte  une  comédie. 

—  Son  titre? 

—  Les  Femmes  fortes, 

—  Voulez-vous  prendre  la  peine  de  passer 
demain  à  midi  au  théâtre? 

—  Volontiers,  dit  Sardou,  je  vous  apporterai 
la  pièce. 

—  J'allais  vous  le  demander,  fit  le  directeur. 

—  Et  vous  la  lirez  sans  retard?  demanda 
Sardou. 
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—  Je  ne  la  lirai  pas  du  tout,  répliqua  le  di- 
recteur, c'est  vous  qui  la  lirez  aux  acteurs  que 
nous  allons  choisir  à  l'instant  même. 

Dans  les  Femmes  fortes ,  qu'on  n'a  certes  pas 
oubliées,  se  trouve  déjà  V Oncle  Sam  en  germe. 
Qui  ne  se  rappelle  pas  l'excellent  Numa  dans 
ses  récits  sur  l'Amérique?  Ceci  prouverait  du 
moins  que  Sardou  avait  déjà  les  yeux  fixés  sur 
les  mœurs  américaines  avant  qu'on  l'accusât 
d'avoir  pris  V Oncle  Sam  à  Pierre  et  à  Paul. 

C'est  la  mode  à  Paris  de  crier  au  plagiat  le 
lendemain  de  chaque  succès  de  Sardou.  A  pro- 
pos des  Pattes  de  Mouche^  on  l'a  accusé  de  s'être 
inspiré  d'une  nouvelle  d'Edgar  Poë;  le  dénoû- 
ment  des  Intimes^  disait-on,  avait  été  emprunté 
à  je  ne  sais  quel  vieux  vaudeville;  la  scène  capi- 
tale de  Patrie^  aiïirmait-on,  était  calquée  sur  un 
vieux  drame  de  Méry  qu'on  déterra  pour  la  cir- 
constance et  qui  disparut  tristement  après  avoir 
ennuyé  un  public  peu  nombreux  pendant  dix 
ou  quinze  représentations.  La  pièce  de  Sardou 
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dont  personne  ne  contesta  l'entière  paternité 
est  la  Papillonne, 

Il  est  vrai  que  cette  comédie  tomba  à  plat  au 
Théâtre-Français. 

Dans  l'histoire  du  théâtre  on  n'a  pas  d'exem- 
ple qu'au  lendemain  d'une  chute  on  ait  accusé 
un  auteur  dramatique  d'avoir  pillé  qui  que  ce 
soit.  Les  succès  ont  le  privilège  de  soulever  les 
réclamations  de  cette  nature.  Or,  il  n'est  pas  de 
pièce  de  théâtre  où  l'on  ne  trouverait  sans 
peine  une  certaine  ressemblance  avec  une  autre 
pièce.  Il  est  peu  de  comédies  oii  l'auteur  ne  ré- 
compense la  vertu  à  minuit,  en  unissant  Ernest  et 
Augustine  qui  s'aimaient  depuis  le  premier  acte. 
Tout  le  théâtre  depuis  son  origine  jusqu'à  nos 
jours  repose  sur  une  douzaine  de  situations. 
Toutes  les  pièces  se  ressemblent  par  le  fond 
banal  d'où  un  auteur  ne  peut  pas  s'écarter  sans 
choquer  le  public.  De  temps  en  temps  un  écri- 
vain de  valeur  essaye  de  remonter  ce  courant  et 
paye  son  audace  par  l'indifférence  du  public. 

Victorien  Sardou  le  sait  mieux  que  personne 
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et  il  sert  à  ce  public  qui  Taime  les  plats  qu'il 
préfère.  C'est  souvent  un  peu  gros  d'effet,  mais 
cela  frappe  fort  et  impressionne  la  foule.  Les 
délicats  se  rattrapent  dans  l'œuvre  de  Sardou 
sur  les  détails.  Une  situation  banale  devient, 
sous  sa  plume  habile  et  spirituelle,  une  chose 
exquise.  Il  a  la  science  du  théâtre  au  même 
degré  que  Scribe,  avec  cette  supériorité  qu'il  la 
met  au  service  d'un  esprit  moderne,  préoccupé 
des  choses  de  son  temps.  Victorien  Sardou 
offre  le  curieux  spectacle  d'un  écrivain  dramati- 
que qui,  pendant  quinze  années,  a  su  conserver 
la  sympathie  du  public  parisien  sans  la  lasser 
un  instant.  Peut-être  serait-on  en  droit  de  de- 
mander des  œuvres  plus  fortes  à  l'auteur  qui, 
dans  quelques  scènes  de  Puirie,  a  fait  parler  à 
ses  personnages  une  langue  si  élevée. 

Mais  Sardou  a  quarante  ans  à  peine  et  c'est 
un  travailleur  acharné.  C'est  avant  tout  un  im- 
provisateur qui,  au  courant  de  la  plume,  jette  sur 
le  papier  l'idée  qui  le  frappe  pour  le  mioment. 
Tout  est  bon  à  son  activité  dévorante  ;  drame, 
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comédie  ou  vaudeville,  peu  lui  importe.  De  ci, 
de  là,  à  côté  de  productions  hâtives  comme 
Andréa^  bâclée  pour  une  actrice  américaine  en 
quête  d'un  rôle  à  effet,  il  écrit  la  Famille  Be- 
noîiony  une  des  comédies  les  plus  fortes  de  ce 
temps,  et  Patrie^  le  drame  le  plus  remarquable 
qu'on  ait  représenté  depuis  vingt  ans. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  son  talent  si 
souple  et  si  varié  ait  fait  de  Sardou  l'enfant 
gâté  du  public  non-seulement  en  France,  mais 
partout  où  l'on  joue  la  comédie.  Depuis  Scribe, 
aucun  écrivain  dramatique  français  n'a  joui 
d'une  vogue  si  incontestée  dans  les  pays  étran- 
gers. On  ne  se  figure  pas  quelle  vogue  s'attache 
à  son  nom  partout  où  il  y  a  un  public  et  un 
théâtre;  il  ne  compte  peut-être  pas  parmi  les 
délicats,  chez  les  esprits  d'élite,  qui  demandent 
au  théâtre  plus  qu'il  ne  peut  donner  en 
moyenne,  mais  il  a  pour  lui  plus  qu'aucun 
autre  la  faveur  du  public,  de  la.  foule  pour 
laquelle  il  travaille. 

C'est  pour  ce  grand  public,  qui,  insouciant  de 
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la  valeur  purement  littéraire  d'une  œuvre  dra- 
matique, ne  demande  au  théâtre  que  l'émotion, 
l'intérêt  et  l'esprit,  que  Sardou  conçoit  et  exé- 
cute ses  pièces.  Il  n'a  en  vue  que  ce  public-là; 
il  ne  se  préoccupe  nullement  du  plus  ou  moins 
d'effet  de  la  première  représentation,  pourvu 
qu'il  frappe  l'imagination  de  la  foule  qui  fait  le 
succès  d'une  pièce  de  théâtre. 

Et  souvent  Sardou  a  raison,  comme,  par 
exemple,  pour  sa  meilleure  comédie,  la  Famille 
Benoîton^  à  laquelle  le  public  de  la  première 
représentation  fit  un  accueil  des  plus  froids, 
qui  fut  ensuite  jouée  plus  de  deux  cents  fois  et 
qui  est  aujourd'hui,  de  l'avis  unanime,  l'une  des 
œuvres  les  plus  fortes  et  les  plus  curieuses  que 
la  littérature  contemporaine  ait  produites. 

Mais  il  est  temps  de  revenir  à  l'Oncle  Sam, 
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VIT 


Par  une  belle  matinée  du  mois  d'octobre  1872, 
le  télégraphe  annonça  à  Sardou  que  le  théâtre 
de  la  cinquième  avenue  de  New-York,  où  l'On- 
cle Sam  devait  être  joué,  venait  de  brûler. 

Quinze  jours  après,  sir  ElliotBernett  arriva  à 
Paris.  Il  avait  appris  le  français  depuis  sa  der- 
nière visite. 

—  Eh  bien  !  dit-il  à  Sardou,  je  viens  voir 
V Oncle  Sam  à  Paris. 

Pour  toute  réponse  l'auteur  lui  tendit  une 
lettre  de  la  censure  lui  annonçant  que  sa  pièce 
était  arrêtée  par  ordre  supérieur. 

Ordre  supérieur,  cela  veut  dire  en  France  et 
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SOUS  tous  les  gouvernements,  un  pouvoir  ano- 
nyme dont  personne  n'accepte  la  responsabilité. 
Ordre  suprême,  c'est  au  choix  la  censure,  le 
gouverneur  de  Paris,  le  ministre,  le  chef  de 
l'État.  On  va  trouver  les  censeurs. 

—  Que  voulez-vous?  disent-ils,  ce  n'est  pas 
notre  faute  !  Allez  voir  le  gouverneur  de  Paris, 
car  nous  sommes  en  état  de  siège. 

Le  gouverneur  de  Paris,  c'est  le  général  de 
Ladmirault,  et  l'on  peut  admettre,  sans  crainte 
de  froisser  ses  susceptibilités,  que  le  général  se 
trouve  plus  à  l'aise  à  la  télé  d'un  corps  d'armée 
qu'à  la  tête  des  pékins  qui  forment  la  com- 
mission d'examen. 

L'interdiction  de  rOnde  Sam  jeta  l'admi- 
nistration du  Vaudeville  dans  un  désarroi  com- 
plet. Après  avoir  autorisé  le  fameux  Rahagas^ 
personne  ne  pouvait  s'attendre  à  ce  que  l'ordre 
supérieur  défendît  une  pièce  sur  les  mœurs 
américaines. 

Sir  Elliot  Bernett  s'était  installé  au  Grand- 
Hùtel,  en  attendant  que  la  pièce  fût  rendue. 
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Cette  fois  il  employa  son  temps  à  visiter  les 
monuments  de  Paris.  Pendant  ce  temps,  le  di- 
recteur du  Vaudeville  courait  de  l'un  à  l'autre. 

—  Allez  voir  le  gouverneur,  lui  dit-on  à  la 
censure. 

Le  général  de  Ladmirault,  qui,  il  faut  le  dire 
bien  vite,  montra  les  dispositions  les  plus  bien- 
veillantes pour  l'auteur  et  le  directeur,  répondit 
à  son  tour  : 

—  Allez  trouver  le  ministre. 

Le  ministre  sembla  fort  surpris  qu'il  existât 
encore  une  censure  dramatique,  qu'il  condam- 
nait en  principe  comme  une  atteinte  à  la  liberté 
de  la  pensée. 

—  Mais,  répondit-il,  cela  ne  me  regarde  pas 
du  tout.  S'il  existe  une  censure  en  France,  c'est 
bien  malgré  moi  et  je  suis  heureux  que  cette 
question  fâcheuse  échappe  à  ma  compétence.  Le 
gouverneur  de  Paris  est  pour  le  moment  juge 
souverain  de  ces  sortes  de  choses. 

—  Cependant,  objecta  le  directeur,  je  crois 
qu'un  mot  de  vous... 
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Le  ministre  l'interrompit  : 

—  Je  ne  veux  pas  savoir  si,  oui  ou  non,  la 
censure  fonctionne  encore  sous  le  régime 
républicain,  dit-il;  si  oui,  j'en  suis,  pour  ma 
part,  très-peiné.  J'aime  donc  mieux  l'ignorer. 

L'ordre  supérieur  était  donc  en  réalité  ce  ter- 
rible pouvoir  anonyme  de  tout  le  monde  et  de 
personne  ! 

Sir  EUiot  Bernett  était  monté  sur  l'Arc  de 
Triomphe,  il  avait  visité  les  musées  et  ce  qui 
reste  des  Gobelins  ;  il  s'était  promené  dans  les 
égouts;  il  avait  escaladé  Montmartre.  Paris 
n'avait  plus  de  charmes  pour  lui  et  quinze  jours 
après  il  s'en  retourna  à  New- York,  attendant, 
pour  voir  V Oncle  Sam,  que  le  théâtre  américain 
fût  reconstruit. 

Pendant  ce  temps,  le  malheureux  directeur  du 
Vaudeville  s'élança  à  la  recherche  de  l'ordre 
supérieur,  qu'il  ne  parvint  pas  à  découvrir. 
Malgré  les  dispositions  les  plus  bienveillantes 
du  général  gouverneur  de  Paris,  il  n'obtint  rien. 
L'ordre  supér'ieur  avait  définitivement  apposé  son 
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veto  à  la  nouvelle  pièce.  L'ordre  supérieur  était 
tantôt  à  Versailles,  tantôt  à  Paris.  M.  Carvalho 
allait  demander  à  tous  les  échos  : 

—  Avez-vous  vu  l'ordre  supérieur? 
Et  l'écho  lui  répondait  : 

—  L'ordre  supérieur  existe,  mais  personne 
ne  sait  où  il  perche. 

Au  bout  d'un  mois,  le  directeur  du  Vaudeville 
fut  à  bout  de  forces. 

—  Écoutez,  dit-il  à  Sardou,  je  crois  bien  con- 
naître mon  Paris  et  même  Versailles.  J'ai  fureté 
nos  deux  capitales  dans  tous  les  sens,  sans  le 
moindre  succès.  Cependant,  puisque  l'ordre 
supérieur  défend  la  pièce,  c'est  qu'il  existe. 
Mettez-vous  à  sa  recherche,  peut-être  serez-vous 
plus  heureux  que  moi! 

—  Je  crois,  répondit  Sardou,  que  j'ai  vu 
l'ordre  supérieur  au  Vaudeville  pendant  la 
représentation  de  Rabagas,  C'est  lui  qui  sifflait 
aux  tirades  anti-républicaines.  C'est  une  raison 

•  pour  que  je  ne  m'en  occupe  pas. 

—  Cependant,  si  vous  alliez  voir  le  gouverneur? 
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—  J'ai  pour  M.  de  Ladmirault  la  plus  pro- 
fonde estime,  répondit  Sardou,  mais  je  suis  con- 
vaincu que  l'ordre  supérieur  ne  réside  pas  à 
son  quartier-général. 

—  Et  le  ministre?  fit  M.  Carvalho. 

—  Je  ne  lui  ferai  pas  le  chagrin  de  lui  rap- 
peler que,  sous  son  règne,  il  existe  en  France 
une  censure  qu'il  a  combattue  sous  le  règne  des 
autres. 

—  Voyons,  reprit  le  directeur,  si  vous  vous 
adressiez  à  l'ambassadeut*  d'Amérique? 

—  N'allons  pas  plus  loin,  riposta  Sardou  ;  je 
ne  pense  pas  qu'il  me  convienne,  à  moi,  auteur 
français,  de  solliciter  dans  les  chancelleries 
étrangères  l'autorisation  de  faire  jouer  une  pièce. 
Tout  ce  que  je  puis  faire  pour  vous  et  pour  moi, 
c'est  de  soumettre  l'affaire  au  chef  de  l'État.  Il 
doit  savoir  où  demeure  l'ordre  supérieur  et 
connaître  ses  intentions. 

—  Comment  voulez-vous  aller  jusqu'au  chef 
dei'Élat? 

—  C'est  même  la  seule  demande  que  je  con- 
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sente  à  faire,  ditSardou  d'un  ton  qui  ne  souffrait 
pas  de  réplique. 

En  France,  le  chef  du  gouvernement  doit 
s'occuper  de  tout,  et  ce  n'est  pas  là  le  moindre 
étonnement  des  étrangers  de  voir  le  souverain 
ou  le  président  de  la  République,  au  mijieu  des 
questions  les  plus  graves,  s'occuper  des  choses 
du  théâtre.  Sous  l'empire,  on  savait  du  moins 
où  résidait  l'ordre  supérieur;  il  était  aux 
Tuileries  et,  en  plus  d'une  circonstance,  Napo- 
léon III  intervint  personnellement  pour  rendre 
la  liberté  à  une  pièce  de  théâtre.  On  se  rappelle 
la  phrase  de  M.  Emile  Augier  ;  il  s'agissait,  je 
crois,  de  l'interdiction  des  Effrontés. 

—  Sire  !  dit-il  à  l'empereur,  je  suis  un  homme 
d'ordre  et  un  honnête  homme.  Que  l'État  me 
laisse  la  responsabilité  de  mes  œuvres. 

Et  l'empereur  autorisa  la  représentation, 
malgré  les  différents  degrés  de  l'ordre  supérieur 
qui J' avaient  interdite  ! 

Victorien  Sardou  pensait  avec  raison  qu'un 
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seul  homme  en  France  pourrait  sauver  le 
théâtre  du  Vaudeville  et  sa  pièce.  Il  envoya 
rOncle  Sam  à  M.  Thiers  avec  la  lettre  qu'on 
va  lire  : 

«  Paris,  le  20  janvier  1873. 

»  Monsieur  le  Président, 

))  Pardonnez  la  liberté  que  je  prends  de  dé- 
tourner un  moment  votre  attention  des  graves 
intérêts  qui  la  préoccupent  pour  l'attirer  sur  les 
faits  suivants  : 

»  J'ai  écrit  pour  le  théâtre  du  Vaudeville  une 
pièce  intitulée  rOnde  Sam.  Cette  pièce  a  été 
l'objet  d'un  rapport  de  la  commission  d'examen 
concluant  à  la  représentation,  comme  n'offrant 
aucun  inconvénient  au  point  de  vue  de  l'ordre 
et  de  la  morale. 

))  Néanmoins  et  malgré  ces  conclusions  favo- 
rables, ma  pièce  est  interdite  et  la  raison  de 
cette  interdiction  serait,  dit- on,  le  caractère 
injurieux  de  rOncle  Sam  pour  les  institutions 
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et  les  mœurs  de  la  république    américaine. 

»  Je  proteste  contre  ce  jugement.  Ma  satire 
des  mœurs  américaines,  si  vive  qu'elle  soit,  n'a 
nullement  le  caractère  injurieux  qu'on  lui  prête. 
Elle  ne  dépasse  jamais  la  mesure  des  libertés 
acquises  de  tout  temps  à  la  comédie.  Et  si  elle 
conclut  à  la  supériorité  des  mœurs  françaises 
sur  celles  du  nouveau  monde,  personne  ne  sau- 
rait m'en  faire  un  crime. 

»  Enfin,  que  l'on  m'y  signale  un  seul  mot 
réellement  blessant  pour  les  États-Unis  et  je  le 
fais  disparaître  à  l'instant. 

»  Il  me  suffirait,  monsieur  le  Président,  de 
citer  à  l'appui  de  mon  dire  le  jugement  de 
M.  Washburne  fils  qui,  ayant  vu  et  lu  V Oncle 
Sam^  m'a  déclaré  n'y  avoir  rien  trouvé  pour  sa 
part  qui  fût  de  nature  à  blesser  sa  susceptibilité 
nationale. 

))  Dès  lors  nous  cherchons  en  vain  les  motifs 
d'une  interdiction  si  cruelle,  et  au  nom  du  Vau- 
deville, comme  au  mien  propre,  je  viens  faire 
appel  à  votre  impartialité  en  vous  priant  de  vou- 
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ioir  bien  réviser  vous-même  les  termes  du  ju- 
gement anonyme  qui  nous  frappe. 

»  Je  vous  prie,  monsieur  le  Président,  d'a- 
gréer, etc. 

»  Victorien  Sardou.  » 

M.  le  Président,  fort  occupé  ailleurs,  ne  ré- 
pondit point. 

On  remarquera  que  Sardou  parle  dans  cette 
lettre  de  l'opinion  de  M.  Washburne  fils,  quand 
il  avait  refusé  d'implorer  l'appui  de  l'ambassa- 
deur. L'auteur  n'avait  pas  davantage  sollicité 
l'intervention  du  fils.  Un  ami  du  théâtre  lui 
avait  présenté  un  beau  matin  le  jeune  diplo- 
mate qui,  sans  aucun  pouvoir  officiel  et  par 
pure  sympathie  pour  l'auteur,  autant  peut-être 
que  pour  satisfaire  sa  curiosité  personnelle, 
demanda  la  communication  de  la  pièce.  De  son 
côté,  l'auteur  éconduit  par  l'ordre  supérieur 
n'était  pas  fâché  de  connaître  l'opinion  d'un 
Américain  sur  une  pièce  destinée  à  être  jouée  à 
New-York.  Rien  dans  cette  satire  des  mœurs 
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américaines  poussées  même  jusqu'à  la  charge 
n'avait  froissé  M.  Washburne  fils.  Il  avait  ri,  il 
était  désarmé  :  seul,  le  front  de  l'ordre  supérieur 
demeura  chargé  de  nuages. 

La  seconde  lettre  de  Sardou  au  Président  de 
la  République  amena  une  réponse.  Elle  est  tout 
entière  de  la  main  de  M.  Thiers,  le  fidèle  Bar- 
thélémy Saint-Hilaire  se  trouvant  sans  doute  en 
congé. 

Seulement,  on  remarquera  qu'elle  ne  répond 
à  aucune  des  observations  présentées  par  l'au- 
teur. M.  Thiers  reste  dans  le  vague  d'une  com- 
munication diplomatique  qui  se  ressent  des 
influences  républicaines,  froissées  par  la  repré- 
sentation de  Rahagas. 

«  Monsieur, 

»  J'ai  reçu  la  lettre  que  vous  m'avez  adressée 
et  le  manuscrit  qui  l'accompagnait.  J'espère  que 
le  retard  que  je  vous  ai  fait  éprouver  à  vous 
répondre  ne  vous  surprendra  point,  si  vous 
voulez    bien    songer    aux    affaires    graves    et 
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nombreuses    qui    se    disputent    mon    temps. 

))  J'ai  le  regret  de  vous  annoncer  qu'après  un 
examen  nouveau  et  attentif  de  votre  pièce 
(examen  fait  par  des  juges  compétents  et  bien- 
veillants), je  n'ai  pu  révoquer  la  décision  dont 
vous  vous  plaignez.  La  pièce  blesserait  vivement 
une  nation  amie  qui  fréquente  assidûment  notre 
pays  et  y  fait  beaucoup  de  bien  par  sa  présence. 
J'ai  pour  les  droits  du  talent  le  respect  que  ces 
droits  méritent,  mais  il  est  impossible  de  leur 
sacrifier  l'intérêt  public. 

»  Recevez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  con- 
sidération la  plus  distinguée. 

))  A.  Tu  1ER  s. 

»  Versailles,  12  février  1873. 

))  P.  S^  Je  suis  prêt  à  vous  donner  l'audience 
que  vous  me  demandez,  si  vous  persistez  h  la 
désirer  après  la  réponse  que  j'ai  été  obligé  de 
vous  faire. 

))  Votre  manuscrit  sera  remis  demain  à  votre 
demeure.  »  - 

0. 
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Donc  M.  Thiers  n'a  pas  lu  la  pièce,  ce  qui  ne 
surprendra  personne.  Il  est  plus  royaliste  que  le 
roi.  Ce  qui  n'a  pas  froissé  le  patriotisme  de 
M.  Washburne,  le  froisse;  le  fils  de  l'ambassa- 
deur a  beau  déclarer  qu'une  nation  amie  ne  serait 
point  blessée  par  cette  satire,  M.  Thiers  trouve 
la  pièce  outrageante  pour  une  nation  qui  fré- 
quente la  France  et  «  y  fait  du  bien  par  sa  pré- 
sence ».  L'auteur  de  Rahagas  a  pu  trancher  dans 
le  vif,  sur  une  scène  française,  les  questions  les 
plus  palpitantes  du  moment,  mais  il  lui  est  dé- 
fendu de  toucher  à  l'Amérique,  ce  qui  veut  dire  : 

—  Ereintez  vos  compatriotes  tant  que  vous 
voudrez,  mais  respectez  les  étrangers. 

En  somme,  à  présent  que  le  public  connaît 
VOncle  Sam,  il  demeure  étonné  d'avoir  vu  un 
instant  la  diplomatie  mêlée  à  cette  comédie  qui 
n'est  que  la  Famille  Benoiton  américaine.  Le 
petit  Benoîton  a  grandi;  il  tripote  les  grandes 
affaires  véreuses  au  lieu  des  timbres-poste.  Le 
père  Benoîton  s'est  fait  naturaliser  américain 
sous  le  nom  de  l'Oncle  Sam,  C'est  le  dévergon- 
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dage  de  la  famille  américaine  pour  faire  pendant 
à  la  décadence  de  la  société  bourgeoise  en 
France  mise  au  théâtre  dans  la  Famille  Benoi- 
ton.  L'auteur  pouvait  librement  faire  défiler 
devant  un  public  français  les  turpitudes  et  les 
inepties  de  son  temps,  mais  attaquer  l'Amé- 
rique! Que  diraient  les  cinquante  Américains 
qui  honorent  Paris  de  leur  présence? 

On  voit  quC;  par  ordre  supérieur^  une  simple 
comédie  a  pu  devenir  un  incident  politique. 
M.  Thiers,  qui  pirouettait  à  ce  moment,  avec  la 
grâce  que  vous  savez,  du  centre  gauche  au  centre 
droit,  craignait-il  de  déplacer  la  majorité  en 
jetant  la  colonie  américaine  dans  les  bras  de 
l'extrême  gauche? 

La  situation  était  vraiment  plaisante. 

11  ne  se  passe  pas  un  jour  sans  que  le  théâtre 
frappe  sur  la  société  française,  et  ce  n'est  pas  ce 
qu'il  fait  de  mieux.  La  littérature  contemporaine 
s'est  efforcée  de  déconsidérer  son  pays.  L'adul- 
tère est  la  monnaie  courante;  la  désorganisation 
de  la  famille  fait  les  frais  de  la  comédie  mo- 
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derne.  Dans  les  romans  à  succès,  Paris  n'est 
qu'un  vaste  nid  de  brigands,  peuplé  de  gentils- 
hommes félons,  de  filles  sans  nom,  d'escrocs, 
d'assassins  et  de  voleurs.  Si,  de  ci,  de  là,  une 
femme  mariée  apparaît  dans  les  romans,  c'est 
pour  tromper  son  époux  ou  pour  l'assassiner,  de 
complicité  avec  son  amant.  La  colonie  améri- 
caine voit  défiler  ces  pièces  sur  les  scènes  pari- 
siennes. Pour  six  francs,  tout  étranger  peut  se 
donner  la  satisfaction  de  voir  la  société  française 
amoindrie  sur  un  théâtre  parisien.  Mais  si  un 
auteur  s'avise  de  mettre  à  la  scène  les  turpitudes 
et  les  bassesses  d'un  peuple  étranger  : 

—  Halte-là  !  lui  crie  l'ordre  supérieur.  Si  vous 
voulez  bâtir  une  pièce  sur  une  société  pourrie, 
choisissez  de  préférence  celle  de  votre  pays. 
C'est  plus  patriotique  et  cela  ne  nous  brouille  pas 
avec  les  étrangers  qui  font  beaucoup  de  bien  par 
leur  présence.  Si,  dans  votre  comédie,  une  jeune 
fille  se  fait  enlever  par  un  amant,  faites  qu'elle 
soit  Française,  pour  notre  gloire  autant  que  pour 
ne  pas  effaroucher  les  Américains.  Si  les  parents 


ET    L'ONCLE    SAM.  105 

de  la  jeune  fille  font  de  sa  vertu  une  affaire  com- 
merciale, arrangez-vous  de  façon  à  ce  que  cela 
se  passe  dans  une  famille  française.  Si  le  fils  est 
un  escroc,  ayez  bien  soin  de  préciser  qu'il  est 
Français.  L'ordre  supérieur  vous  laissera  faire  ; 
en  un  mot,  piétinez  à  votre  aise  sur  votre  pays, 
mais  respectez  les  Américains.  On  ne  joue  pas 
VOncle  Sam,  mais  le  théâtre  peut  reprendre  la 
Famille  Benoilon. 

Assurément,  M.  Thiers  n'avait  pas  lu  la  pièce, 
et  il  faut  lui  savoir  gré  de  l'avouer  avec  une 
entière  franchise.  L'examen  de  l'Onde  Sam 
avait  été  fait  par  des  juges  «  compétents  et  bien- 
veillants »,  si  compétents  et  bienveillants  qu'ils 
durent  maintenir  f  interdiction  de  VOncle  Sam. 

La  pièce  était  décidément  défendue. 

C'est  alors  que  Sardou  vint  me  trouver  pour 
me  raconter  son  affaire  :  depuis  ce  temps,  je 
suis  en  possession  des  lettres  que  je  comptais 
publier  à  cette  époque.  Le  cas  me  semblait 
nouveau  et  piquant.  La  défense  de  VOncle  Sam, 
après  les  deux  cents  représentations  de  Rahagas, 
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était  pour  moi  un  objet  de  stupéfaction.  Je  lus 
la  pièce  et  je  cherchais  en  vain  pourquoi  la 
bienveillance  des  juges  compétents  se  mani- 
festait par  l'interdiction  de  jouer  une  comédie 
qui  a  été  représentée  depuis  sans  que  l'Amé- 
rique ait  cessé  de  faire  du  bien  par  sa  présence. 

Remarquez,  je  vous  prie,  la  situation  com- 
pliquée : 

La  censure  dramatique  se  retranchait  derrière 
les  ordres  reçus.  M.  le  général  de  Ladmirault, 
dont  la  bienveillance  a  été  sincère  dans  toute 
cette  affaire,  ne  voyait  personnellement  aucun 
danger  à  laisser  jouer  la  pièce.  Le  fils  de  l'am- 
bassadeur des  Étals-Unis  l'avait  lue  et  n'j  avait 
trouvé  aucune  atteinte  à  l'honneur  de  son  pays. 
Le  ministre  de  l'instruction  publique  se  disait 
si  peu  opposé  à  la  représentation  de  rOnde  Sam 
qu'il  ne  voulut  même  pas  savoir  qu'il  existât  une 
censure;  enfiU;  M.  Thiers,  plein  de  respect  pour 
les  droits  du  talent,  n'avait  pas  lu  la  pièce,  mais 
il  la  déclara  néanmoins  fort  dangereuse  pour  la 
sécurité  publique.  Quant  aux  juges  compétents 
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dont  la  bienveillance  se  manifesta  comme  vous 
savez,  ils  surent  s'envelopper  dans  un  tel  mystère 
que  la  postérité  la  plus  reculée  parviendra  dif- 
ficilement cà  éclaircir  cette  affaire  qui  fait  pendant 
à  l'histoire  du  Masque  de  fer. 

On  pouvait  donc  supposer  qu'une  haute  raison 
d'État  se  cachait  sous  ce  refus.  Le  cabinet  de 
Washington  avait-il  envoyé  une  note  ?  Était-ce 
en  vue  de  cruelles  éventualités  que  M.  Thiers 
avait  essayé  à  Trouville  des  canons  à  longue 
portée?  Le  Président  de  la  République  voulait-il 
épargner  aux  côtes  françaises  le  bombardement 
américain  annoncé  pour  la  première  représen- 
tation de  V Oncle  Sam? 

Si  oui,  tout  s'explique  !  Mieux  valait  sacrifier 
une  comédie  en  cinq  actes  que  de  faire  bom- 
barder le  Havre. 
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Vlll 


La  llirtation  n'empêche  pas  les  Américains 
d'être  des  gens  éminemment  pratiques. 

Six  semaines  après  l'incendie,  le  théâtre  delà 
cinquième  Avenue  était  reconstruit  en  bois  et 
le  directeur,  vu  l'interdiction  de  la  pièce  à 
Paris,  demanda  la  permission  de  la  représenter 
quand  même  à  Nev\^-York. 

Victorien  Sardou  courut  avec  la  dépêche  chez 
M.  Carvalho. 

—  Vous  êtes  sauvé,  lui  dit-il,  V Oncle  Sam  va 
être  joué  à  New-York.  Donc,  il  n'y  a  plus  de 
raison  pour  qu'on  le  défende  à  Paris.  Du 
moment   où  les    Américains  représentent  ma 
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pièce  chez  eux,  l'ordre  supérieur  cassera  son 
jugement.  Demain  je  vais  voir  M.  Barthélémy 
Saint-Hilaire  et  après-demain  je  compte  avoir 
une  audience  de  M.  Thiers. 

Ainsi  fut-il  fait. 

Il  était  huit  heures  du  matin  quand  Sardou 
entra  à  la  préfecture  de  Versailles;  il  fut  aussitôt 
introduit  dans  la  chambre  de  l'écrivain  public 
de  M.  Thiers.  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire, 
l'histoire  recueillera  ce  détail,  occupait  chez 
son  illustre  ami  une  chambre  d'étudiant  d'une 
simplicité  antique.  L'homme  le  plus  important 
de  la  maison  privée  de  M.  le  président  de  la 
République  reçut  l'auteur  dramatique  dans  cette 
humble  chambrette,  ornée  d'un  lit  et  d'une 
toilette  comme  on  n'en  trouve  plus  que  dans 
les  hôtels  garnis  du  quartier  latin.  Le  lit  n'était 
pas  fait  et  tous  les  vases  nécessaires  à  [h  vie 
s'étalaient  avec  un  sans-gêne  étonnant. 

M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  malgré  l'heure 
matinale,  venait  déjà  d'écrire  une  douzame  de 
lettres.  Aussi  parut-il  de  fort  belle  humeur. 
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—  Je  VOUS  demande  pardon  de  vous  recevoir 
ici,  dit- il  en  montrant  son  mobilier  d'étudiant; 
n'est-ce  pas  qu'on  ne  nous  reprochera  jamais 
d'avoir  dévergondé  la  France  par  un  luxe  asia- 
tique? 

—  Oh  I  non  !  fit  Sardou  en  jetant  un  regard 
attendri  sur  le  vase  qui  s'étalait  devant  le  lit. 

—  Ah  !  reprit  le  secrétaire  de  M.  Thiers,  je 
regrette  bien  mon  cabinet  et  mes  chères  études. 
Mais  que  voulez-vous  ?  Le  bonheur  de  mon  pays 
avant  tout  ! 

—  Pauvre  martyr  !  pensait  Sardou. 

—  Mes  chères  études!  s'écria  M.  Barthélémy 
Saint-Hilaire,  mes  chères  études! 

—  Oh!  oui!  dit  Sardou,  les  chères  études! 

—  Croyez  bien,  reprit  l'autre,  que  je  préfé- 
rerais le  silence  et  la  retraite...  J'étais  si 
heureux  avec  mes  livres. . . 

—  Les  livres  ! 

—  Je  vivais  en  artiste!  0  mes  chères  étu- 
dos!...  0  mon  cher  Aristote!  s'écria  M.  Barthé- 
lémy Saint-Hilaire. 
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Et  une  larme  d'attendrissement  humecta  ses 
paupières  tandis  qu'il  continua  : 

—  Heureux  homme!  Vous  pouvez  vivre  pour 
les  lettres,  tandis  que  moi... 

—  Je  comprends  votre  douleur,  murmura 
Sardou,  renoncer  à  vos  chères  études... 

—  Et  à  Aristote... 

—  Surtout  à  Aristote,  ajouta  Sardou. 

—  Tandis  que,  maintenant,  pas  un  instant  de 
repos  !  Et  cette  chambre  !  Regardez-moi  ce  mo- 
bilier. N'est-ce  pas  qu'on  ne  nous  accusera  pas 
d'avoir  donné  l'exemple  du  luxe  effréné  qui  a 
perdu  l'Empire? 

—  Certes  non! 

—  Mais  puis-je  faire  autrement?  Ne  dois-je 
pas  partager  les  travaux  de  mon  illustre  ami  qui 
a  sauvé  la  France  ? 

—  Je  ne  discute  pas  les  services  de  M.  Thiers, 
fit  Sardou  ;  certes  il  a  rendu  de  grands  services. 
Aussi  viens-je  lui  en  demander  un  petit... 

—  Il  s'agit  de  l'Oncle  Siun  ? 

—  Précisément. 
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—  Croyez  bien,  dit  M.  Barthélémy  Saint- 
Hilaire,  que  ce  n'est  pas  sans  un  profond  chagrin 
que  mon  illustre  ami... 

—  Oui,  mais  enfin  la  situation  f  st  changée. 
Dans  quinze  jours  Y  Oncle  Sam  sera  joué  à  New- 
York,  et  du  moment  où  la  pièce  n'é;^eille  au- 
cune susceptibilité  nationale  chez  les  Yankees, 
je  pense  que  la  colonie  américaine... 

—  Oh!  interrompit  le  secrétaire  de  M.  Thiers, 
elle  fait  par  sa  présence  beaucoup  de  bien  à 
notre  pays! 

—  Oui,  M.  Thiers  me  l'a  déjà  écrit  ! 

—  Et  puis,  la  politique  a  des  exigences! 
Pourquoi  compliquer  la  situation?  Il  nous  faut 
sacrifier  nos  intérêts  privés  à  la  chose  publique. 
Croyez-vous  que  je  n'aimerais  pas  mieux  vivre 
pour  mes  chères  études  ? 

—  Parbleu  !  fît  Sardou. 

—  Et  mon  illustre  ami  aussi  ! 

—  Et  votre  illustre  ami  aussi. 

—  Mais... 

—  Le  bonheur  de  la  France  avant  tout?  fit 
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Sardou.  Seulement,  permettez-moi  de  vous  faire 
observer  qu'il  ne  dépend  pas  de  YOncle  Sam, 
et  à  présent  que  la  pièce  se  jouera  à  New-York, 
j'espère  que  M.  le  Président... 

—  Oh  !  mon  pauvre  ami,  mais  si  cela  ne  dé- 
pendait que  de  M.  Thiers,  croyez  bien  que... 
Mais  nous  avons  tant  d'intérêts  à  défendre...  Et 
puis,  réfléchissez...  M.  Thiers  donne  l'exemple 
du  désintéressement.  S'il  ne  consultait  que  ses 
goûts,  il  retournerait  à  ses  chères  études... 

—  Et  vous  aussi  !  fit  Sardou. 

—  Et  moi  aussi,  reprit  M.  Barthélémy  Saint- 
Hilaire. 

—  Mais  enfin,  ce  n*est  pas  possible... 

—  Hélas,  non  !  j'aimerais  bien  mieux  retour- 
ner à  mon  Aristote. 

—  Mais,  interrompit  Sardou,  le  bonheur  de 
la  France... 

—  Avant  tout!  ajouta  l'autre,  avec  un  geste 
plein  de  dignité  et  d'abnégation. 

Cela  pouvait  durer  ainsi  pendant  trois  ou 
quatre  jours. 
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Aussi  Sardou  crut-il  le  moment  venu  de  tran- 
cher la  question  dans  le  vif. 

—  Voudriez -vous,  demanda-t-il,  solliciter 
pour  moi  une  audience  du  chef  de  l'État?  Il  est 
impossible  que  M.  Thiers  ne  se  rende  pas  aux 
observations  que  j'aurai  l'honneur  de  lui  pré- 
senter. 

—  Je  parlerai  à  mon  illustre  ami. 

—  Quand? 

—  Aujourd'hui  même,  si  j'en  trouve  l'occa- 
sion. Ce  n'est  pas  facile,  car  M.  le  Président  est 
fort  occupé,  et  le  bonheur  de  la  France  avant 
louti 

—  Soit,  mais  entre  deux  bonheurs,  si  vous 
pouviez  lui  glisser  un  mot?... 

—  C'est-  entendu. 

— Au  revoir  alors,  dit  Sardou  en  se  levant. 

—  Oui,  au  revoir,  fit  M.  Barthélémy  Saint- 
Hilaire  ;  je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  garder 
plus  longtemps.  Mais  nous  nous  reverrons  en 
des  temps  meilleurs. 

—  Espérons-le. 
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—  Et  quand  la  politique  ne  troublera  plus 
nos  goûts  littéraires,  j'éprouverai  un  grand  plai- 
sir à  causer  avec  vous. 

—  Le  plaisir  sera  de  mon  côté,  fit  Sardou. 

—  Quant  à  moi,  reprit  M.  Barthélémy  Saint- 
Ililaire,  en  reconduisant  l'auteur,  je  ne  demande 
qu'à  retourner  à  mes  chères  études  ! 

—  C'est  le  seul  bonheur  !  murmura  Sardou, 

—  Le  seul  !  reprit  l'autre  en  poussant  un 
soupir.  Oh  !  les  chères  études  ! 

—  Soyez  tranquille,  dit  Sardou,  sur  le  seuil  de 
la  porte,  vous  y  retournerez  un  jour  ou  l'autre. 

—  Vous  croyez?  s'écria  M.  Barthélémy  Saint- 
Hilaire,  d'un  air  consterné. 

Le  lendemain  de  cette  visite  mémorable,  Sar- 
dou reçut  la  lettre  que  voici  : 

«  Versailles,  18  février  1873. 

«  Monsieur, 
«  J'ai  reparlé  ce  matin  à  M.  le  président  de 
la  République  et  il  croit  pour  le  moment  devoir 
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persister  dans  sa  résolution.  Il  trouve  un  incon- 
vénient public  dans  la  représentation  de  votre 
pièce  et  il  regarde  comme  devant  être  très- 
fâcheux  l'effet  qu'elle  produirait  sur  les  Améri- 
cains qui  sont  à  Paris.  A  New-York,  les  Améri- 
cains peuvent  rire  d'eux-mêmes;  de  la  part 
d'un  peuple  étranger  et  qui  fait  profession 
d'amitié,  ces  choses  ne  seraient  pas  prises  aussi 
bien. 

((  J'aurais  voulu,  monsieur,  pouvoir  vous 
faire  une  réponse  plus  favorable  et  je  dois  me 
borner,  comme  hier,  à  en  appeler  à  votre  pa- 
triotisme. 

«  Agréez,  monsieur,  etc., 

«  Barthélémy  Saint-Hilaire.  » 

J'en  appelle  à  votre  patriotisme  !  En  écrivant 
cette  phrase  mémorable,  M.  le  secrétaire  du 
chef  de  l'État  a  dû  fredonner  la  Marseillaise, 

On  voit  le  traducteur  ^Aristote,  le  front  pen- 
sif appuyé  dans  la  main,  en  train  d'écrire  ce 
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document  curieux,  qui  mérite  d'être  conservé  à 
l'histoire  du  théâtre  contemporain.  Un  jour 
viendra  où  l'on  se  demandera  pourquoi  cet 
Oncle  Sam  a  si  longtemps  préoccupé  le  gou- 
vernement français,  depuis  l'humble  commision 
d'examen  jusqu'au  chef  de  l'État. 

M.  Barthélémy  Saint-IIilaire,  en  écrivant 
cette  lettre  qui  est  l'arrêt  de  mort  de  Y  Oncle 
Sam,  a  dû  se  dire  cela,  et  c'est  ce  qui  explique 
pourquoi  il  a  tenu  à  léguer  à  la  postérité  un  do- 
cument qui  rappelle  les  plus  beaux  jours  des 
grands  hommes  politiques  de  la  France.  Il  est 
vraiment  fâcheux  que  cet  acte  historique  n'ait 
pas  encore  inspiré  un  peintre  d'histoire.  Quel 
magnifique  tableau  il  ferait  ! 

On  voit  la  scène  d'ici  : 

M.  Barthélémy  Saint-IIilaire  est  dans  sa  mo- 
deste chambre,  seul  avec  le  fameux  vase  qui 
proteste  contre  la  corruption  monarchique  et  le 
luxe  effréné  des  cours.  Il  trempe  la  plume  dans 
l'encrier,  puis,  effrayé  de  la  portée  de  sa  pensée, 
il  s'arrête  : 

7. 
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«  Grand  Dieu!  murmure-t-il,  pourquoi  m'as- 
tu  soustrait  à  mes  chères  études?  Me  voici  mêlé 
à  l'une  des  plus  graves  questions  politiques  qui 
aient  surgi  sous  le  règne  de  mon  illustre  ami. 
L'Amérique  me  contemple  et  le  directeur  du  Vau- 
deville aussi.  Di'un  côté,  la  ruine  ^d'un  théâtre; 
de  l'autre,  le  bonheur  de  mon  pays.  Puis-je 
sacrifier  mon  pays  cà  Y  Onde  Sam  ?  Non!  nous 
ne  le  devons  pas  !  l'Amérique  a  une  flotte  consi- 
dérable !  Notre  marine  est  intrépide,  mais  pour- 
ra-t-elle  accepter  le  combat  en  ce  moment? 
Peut-être  bien  qu'à  cette  heure  le  cabinet  de 
Washington  donne  l'ordre  d'armer  sa  flotte  ! 
Non  ,  non  !  le  bonheur  de  mon  pays  avant  tout  ! 
11  est  impossible  que  Sardou  persiste  dans  ses 
noirs  desseins  s'il  apprend  à  quels  dangers  il 
expose  la  France  !  Je  vais  en  appeler  à  son  pa- 
triotisme; puis,  quand  à  nous  deux  nous  aurons, 
moi;  par  ma  sévérité,  lui,  par  son  abnégation, 
assuré  la  paix  européenne,  la  France  nous  con- 
templera avec  fierté.  On  dira  de  moi  qu'en 
sacrifiant  l'œuvre  d'un  auteur  sur  l'autel  de  la- 


ET   L'ONCLE    SAM.  119 

patrie,  je  me  suis  élevé  à  la  hauteur  des  grands 
citoyens  qui,  après  avoir  pendant  cinquante  ans 
servi  la  monarchie, ont  ensuite  fait  la  gloire  de  la 
République  !  Je  me  vois  déjà  coulé  en  bronze  et 
à  cheval!  La  place  que  je  préférerais  serait  celle 
des  Victoires,  à  côté  de  Louis  XIV.  Entre  le 
despote  qui  doit  sa  renommée  aux  guerres  et 
aux  conquêtes  et  le  citoyen  qui  a  su  conserver  la 
paix  à  sa  patrie,  l'avenir  choisira.  Je  n'ai  pas- de 
conseil  à  donner  à  la  postérité,  mais  je  sais  bien 
qu'entre  Louis  XIV  et  moi  je  n'hésite  pas.  Moi, 
je  préfère  Barthélémy  Saint-Hilaire  !  » 

Et,  après  ce  monologue,  le  fidèle  Achate  de 
M.  Thiers  a  dû  se  contempler  dans  la  glace, 
tandis  que  l'humble  vase  de  nuit  républicain 
continuait  de  protester  par  sa  présence  contre 
la  corruption  des  monarchies. 
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IX 


Telle  est  l'histoire  lamentable  de  cette  comé- 
die qui  a  fait  tant  de  bruit  avant  sa  représen- 
tation en  France  et  qui,  défendue  à  Paris,  fut 
jouée  à  New-York  avec  succès  et  sans  le  moin- 
dre danger  pour  l'ordre. 

Les  Français  de  New-York  purent  s'offrir  un 
singulier  spectacle,  qu'il  n'est  pas  donné  à 
toutes  les  générations  de  voir  :  assister  en 
Amérique  à  la  représentation  d'une  étude  de 
mœurs  américaines,  que  l'ordre  supérieur 
avait  défendu  en  France. 

Il  est  impossible  d'imaginer  rien  de  plus  gro- 
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tesque  et  de  mieux  fait  pour  jeter  un  certain 
éclat  sur  le  règne  sous  lequel  ces  absurdités  se 
produisent. 

Pour  rendre  \ Oncle  Sam  à  la  scène  du  Vau- 
deville, il  fallait  un  de  ces  événements  qui 
s'annoncent  par  trois  francs  de  baisse  et  se  ter- 
minent par  trois  francs  de  hausse,  le  boulever- 
sement des  choses  existantes,  un  changement 
de  gouvernement. 

Le  2Zi  mai  devait  opérer  ce  miracle. 

L'Oncle  Sam,  déclaré  dangereux  sous  la  pré- 
sidence de  M.  Thiers,  ne  le  fut  plus  sous  celle 
du  maréchal  Mac-Mahon.  Le  général  de  Ladmi- 
rault  resta  gouverneur  de  Paris,  mais  il  ne  s'op- 
posa point  à  la  représentation  de  la  pièce,  ce 
qui  prouve  à  l'évidence  qu'il  était  resté  étran- 
ger à  la  défense. 

C'est  au  théâtre  de  la  cinquième  Avenue  que 
l'Oncle  Sam  fut  joué  à  New-York  et  la  presse 
américaine,  sauf  quelques  exceptions,  eut  assez 
d'esprit  pour  rire  à  cette  satire  des  mœurs  de 
son  pays.  L'interdiction  de  la  pièce  à  Paris  fut 
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un  attrait  de  plus  pour  les  Américains.  En  tête 
de  l'affiche  figurent  ces  mots  : 

«  La  comédie   interdite   de  Sardou   sur    la 
société  américaine  : 

ONGLE    SAM 

ou 

LA      FLIRTATION. 

((  Premier  acte  :  Le  Pont  du  bateau  à  vapeur 
»  Saint-John.  » 

((  Deuxième  acte  :  l'École  de  Flirtation. 

«  Troisième  acte  :  la  vieille  France  et  la  jeune 
»  Amérique. 

c(  Quatrième  acte  :  Sept  Coups  de  revolver 
»  pour  une  femme.  » 

Tout  le  journal-programme  auquel  j'emprunte 
cette  nomenclature  des  quatre  actes  est  con- 
sacré à  Sardou.  Le  programme  est  à  la  première 
page.  A  la  seconde,  sous  ce  titre  :  Oncle  Sam^ 
une  affiche-annonce  dont  j'extrais  ce  qui  suit  : 
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«  Cette  semaine,  M.  Daily  présentera  au  pu- 
blic la  dernière  nouvelle  pièce  due  à  la  plume 
du  grand  écrivain  dramatique  M.  Victorien  Sar- 
dou,  auteur  de  Patrie,  de  Fernande,  du  Roi 
Carotte  et  de  beaucoup  d'autres  productions  à 
sensation.  C'est  le  début  de  M.  Daily  au  grand 
Opéra  Ilouse;  le  titre  Oncle  Sam  en  dit  assez 
sur  la  pièce.  La  mise  en  scène  est  extraordinaire, 
telle  qu'on  ne  la  voit  sur  aucun  autre  théâtre  de 
NcAv-York. 

((  Cette  comédie  est  une  satire  des  mœurs 
américaines  avec  ses  particularités;  elle  a  à  ce 
point  alarmé  la  censure  du  gouvernement  fran- 
çais, qu'on  a  défendu  l'Onde  Sam,  pour  ne 
pas  blesser  un  peuple  ami.  M.  Daily,  au  con- 
traire, se  plaçant  sous  la  protection  du  public 
intelligent  de  New-York,  a  monté  la  comédie 
sans  supprimer  un  mot,  telle  qu'elle  est  sortie 
de  la  plume  de  M.  Sardou.  M.  Daily  sait  que  le 
public  des  États-Unis  n'en  veut  pas  aux  écri- 
vains étrangers  qui  s'attaquent  à  ses  ridicules, 
depuis  les  Notes  de  Dickens  jusqu'à  nos  jours, 
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et  il  aime  mieux  s'amuser  d'une  satire  que  de 
bâiller  à  une  apothéose  de  la  grande  Répu- 
blique. » 

Cette  note  du  directeur  est  d'un  Américain 
pratique,  qui  connaît  son  public.  La  grande  Ré- 
publique termine  heureusement  son  boniment 
pour  calmer  les  chauvinistes  de  New-York.  La 
troisième  page  contient  sous  ce  titre  :  Une  Visite 
à  Victorien  Sardou^  un  article  fantaisiste  qui 
est  fort  amusant  pour  ceux  qui  connaissent 
l'auteur. 

Le  journaliste  américain  fait  le  portrait  d'un 
Sardou  inconnu  à  Paris,  tel  qu'on  se  le  figure  à 
New-York,  mais  qui  est  bien  loin  de  la  réalité. 

«  Quand  la  vieille  servante,  écrit  ce  fantai- 
siste, m'eut  introduit  dans  la  galerie  si  connue 
des  visiteurs  de  Maiiy,  l'auteur  de  Frou-Frou 
s'approcha  de  moi  et  me  tendit  la  main.  M.  Sar- 
dou a  une  excellente  mémoire,  et,  quoiqu'il  ne 
m'eût  pas  vu  depuis  seize  ans,  il  me  reconnut 
sur-le-champ. 

((  Quel  changement  dans  ces  seize  années, 
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depuis  que  je  le  visitai  en  1857  dans  sa  misé- 
rable mansarde,  près  de  l'Odéon,  sur  la  rive 
gauche  de  la  Seine  !  Il  n'était  alors  qu'un  pauvre 
jeune  homme,  si  pauvre  que  son  futur  beau- 
père  lui  refusa  en  ma  présence  la  main  de  sa 
fille.  Les  autorités  impériales  voyaient  à  cette 
époque  Sardou  d'un  fort  mauvais  œil,  car  on  le 
disait  imbu  des  idées  démocratiques! 

((  Et  maintenant  : 

«  Je  le  retrouvai  avec  des  cheveux  tout  blancs 
dans  un  intérieur  comme  seul  peut  le  rêver  un 
auteur  français  millionnaire,  entouré  d'un  luxe 
incroyable.  Sa  plume  de  fe**,  depuis  seize  ans, 
s'était  transformée  en  plume  d'or.  » 

Cet  échantillon  suffit.  Retrouver  un  Sardou 
avec  des  cheveux  blancs,  un  petit  Sardou  rata- 
tiné, que  personne  ne  connaît  à  Paris,  c'était 
réservé  à  mon  confrèire  de  New-York  qui  as- 
sista en  1857  à  cette  terrible  scène  où  un  beau- 
père  refuse  à  un  jeune  homme  pauvre  la  main 
de  sa  fille.  Toute  la  biographie  est  de  cette  force. 
Evidemment,  fécrivain  américain  s'était  trompé 
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d'adresse.  Au  lieu  de  Sardou,  il  était  allé  voir  le 
petit  père  Elwart,  du  Conservatoire,  et  c'est  le 
portrait  de  ce  musicien  qu'il  a  servi  à  ses  com- 
patriotes comme  celui  de  Sardou. 

Un  peu  plus  loin,  il  fait  dire  à  l'auteur  de 
rOncle  Sam  : 

((  Après  la  première  représentation  de  Ra- 
bagasy  j'ai  reçu  plus  de  deux  mille  lettres  con- 
tenant des  menaces  de  mort.  » 

L'entretien  se  terminait  par  cette  phrase 
adorable  : 

«  Sardou  me  quitta  ;  il  était  attendu  à  Paris 
chez  un  notaire  pour  signer  un  traité  avec  le  di- 
recteur du  Vaudeville.  » 

De  ce  curieux  document  il  ressort  à  l'évidence 
que  Sardou  a  pris  à  l'étranger  la  place  de 
Scribe.  Il  y  a  trente  ans,  on  attribuait  à  Scribe 
toutes  les  pièces  à  succès.  Aujourd'hui,  c'est  le 
tour  de  Sardou.  Le  biographe  américain  qui 
connaît  Sardou  depuis  seize  ans,  lui  attribue  la 
paternité  de  Frou-Frou^  cette  charmante  comé- 
die parisienne  de  Meilhac  et  ïlalévy. 
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Cette  popularité  de  Sardou  à  l'étranger  n'a 
rien  qui  doive  nous  étonner;  elle  s'explique 
par  l'essence  de  son  talent,  qui  est  préoccupé 
avant  tout  de  l'impression  qu'une  pièce  doit 
produire  sur  la  foule.  Aussi  n'altache-t-il  qu'une 
importance  secondaire  au  succès  de  la  première 
représentation  et  au  public  particulier  qui  y 
assiste.  Ce  public  arrive  avec  des  partis-pris,  il 
s'installe  dans  les  loges  pour  analyser  ses  sensa- 
tions et  non  pour  les  subir.  Sardou  froisse  sou- 
vent ce  public-là  par  la  brutalité  de  ses  moyens, 
mais  il  sait  ce  qu'il  fait  :  il  n'ignore  point  qu'a- 
près ce  public  de  la  première  représentation  en 
vient  un  autre,  dont  la  moyenne  est  d'une  intel- 
ligence inférieure.  Pour  ce  public-là  il  faut  frap- 
per fort,  et  comme  c'est  en  somme  ce  public-là 
qui  vient  deux  cents  fois  de  suite,  l'auteur  n'a 
peut-être  pas  tort  de  penser  à  lui. 

Il  arrivera  donc  toujours  que  les  œuvres  de 
Sardou  ne  contenteront  qu'à  moitié  les  esprits 
délicats.  Mais  les  esprits  délicats  sont  rares.  En 
cherchant  bien,   on  trouvera  peut-être  dans 
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Paris  de  quoi  remplir  deux  ou  trois  fois  la  salle 
duVaudevilled'esprits  délicats.  C'est  très-insuffi- 
sant pour  le  directeur  et  l'auteur.  Il  arrive  souvent 
que  les  esprits  délicats  font  grand  bruit  autour 
d'une  œuvre  dramatique  qui  s'éteint  doucement 
après  une  semaine  d'existence,  et,  d'autres  fois, 
ces  mêmes  esprits  délicats  sortent  mécontents 
d'une  salle  de  spectacle  qui  ne  désemplit  plus 
pendant  six  mois. 

Victorien  Sardou,  ceci  est  incontestable,  ne 
travaille  pas  exclusivement  pour  les  esprits  d'é- 
lite que  Paris  peut  renfermer.  Sa  gloire  en 
souffrira  probablement  devant  la  postérité,  mais 
il  occupera  néanmoins  une  grande  place  dans 
l'histoire  du  théâtre  contemporain.  L'avenir 
cherchera  dans  le  bagage  de  Sardou  ce  qui  est 
digne  d'être  conservé  pour  l'histoire  de  la  litté- 
rature dramatique.  Il  serait  téméraire  de  dire 
dès  à  présent  ce  qui  pourra  bien  rester  un  jour 
de  toutes  ces  comédies  dont  quelques-unes  n'ont 
qu'une  valeur  d'actualité,  tandis  que  d'autres, 
tranchant  dans  le  vif  des  mœurs  et  des  ridicules 
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contemporains,  pourront  offrir  aux  générations 
à  venir  un  objet  d'études  curieuses.  De  plus, 
Sardou  n'a  que  quarante  ans  ;  il  a  prouvé  dans 
quelques  scènes  de  son  répertoire  varié  que  son 
âme  est  accessible  aux  grandes  idées  et  que  son 
talent  peut  à  l'occasion  s'élever  à  un  grand 
style.  D'autres  fois,  il  se  perd  dans  un  genre  très- 
certainement  inférieur  au  talent  de  l'auteur, 
mais  qui  s'explique  par  les  besoins  de  nos 
théâtres,  toujours  en  quête  d'une  pièce- nouvelle 
et  n'ayant  en  réalité  qu'une  dizaine  d'auteurs 
dramatiques  à  leur  disposition. 

De  même  qu'en  art  il  y  a  des  degrés,  il  y  a  des 
tempéraments  différents  pour  les  artistes.  Les 
uns  se  créent  un  idéal  qu'ils  poursuivent,  les 
autres  s'en  rapportent  au  hasard,  qui  les  inspire 
bien  ou  mal  suivant  les  circonstances.  C'est  dans 
cette  dernière  catégorie  qu'il  faut  classer  Sar- 
dou. Il  est  venu  au  monde  avec  l'instinct  du 
théâtre,  et  il  faut  qu'il  fasse  du  théâtre  toujours 
et  quand  même.  Peut-être  qu'en  cherchant 
plus,  il  parviendrait  à  un  résultat  moins  grand  ; 
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il  se  pourrait  qu'un  travail  plus  patient  lui  fît 
perdre  la  chaleur  du  dialogue  et  le  ton  vif  de 
son  esprit.  Il  est,  je  crois,  de  l'espèce  des  im- 
provisateurs en  littérature,  qui  perdent  tout  ce 
qui  fait  le  charme  ou  la  grâce  de  leur  plume  en 
se  surveillant  trop  et  qui  rachètent  les  incorrec- 
tions de  leur  œuvre  par  des  qualités  prime- 
sautières  qui  sont  l'essence  de  leur  talent. 

Il  se  peut  que  Sardou  pousse  souvent  la  co- 
quetterie avec  la  foule  au-delà  des  limites  assi- 
gnées à  un  artiste.  Mais  le  théâtre  plus  que  les 
autres  arts  s'adresse  à  la  foule  ;  une  salle  de 
spectacle  est  remplie  d'éléments  si  divers,  qu'il 
est  vraiment  téméraire  d'espérer  le  succès 
seulement  de  la  fraction  la  moins  grande, 
quoique  la  plus  intelligente  de  ce  public.  C'est 
pourquoi  Sardou  cherche  surtout  à  rendre  inté- 
ressante la  fable  sur  laquelle  repose  sa  pièce. 
Cette  donnée  première  le  préoccupe  plus  que 
les  détails  dont  il  va  l'entourer.  Au  milieu  des 
détails  dont  il  l'agrémente,  Sardou  ne  perd  ja- 
mais cette  fable  de  vue  ;  ces  détails  peuvent 
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échouer  devant  le  public,  mais  la  fable  le  ra- 
mènera quand  même;  c'est  l'intérêt  de  cette 
donnée  qui  a  refait  le  succès  compromis  le  pre- 
mier jour,  par  l'exhibition  des  mœurs  qui  sem- 
blaient fausses  à  un  public,  parce  qu'il  ne  les 
comprenait  pas.  Le  public  français  a  ce  tra- 
vers de  ne  s'intéresser  qu'aux  choses  de  son 
pays.  Ce  public  français,  troublé  par  l'exhibi- 
tion de  la  flirtation  américaine,  s'est  dit  au 
deuxième  acte  : 

«  Il  est  impossible  que  cela  se  passe  ainsi  à 
iNew-York!  » 

Et  cela  est  pourtant. 

Très -certainement,  on  ne  cultive  pas  dans 
toutes  les  familles  américaines  la  flirtation  au 
même  degré  qu'au  Vaudeville,  de  même  que 
toutes  les  familles  françaises  ne  ressemblent 
heureusement  pas  à  la  Famille  Benoiton. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  dernière 
comédie  est  un  reflet  de  la  société  parisienne  de 
l'époque.  La  Famille  Benoiton  représente  en 
France  la  décadence  de  la  vie  de  famille,  telle 
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qu'elle  s'est  produite  depuis  vingt  ans.  HOncle 
Sam  est  le  Benoîton  américain  et  les  mœurs 
que  Sardou  montre  au  public  existent  réelle- 
ment; les  journaux  américains,  en  rendant 
compte  de  Y  Oncle  Sam  à  New- York,  con- 
viennent que  l'auteur  fnançais  s'est  inspiré  de 
l'état  actuel  d'un  grand  nombre  de  familles 
américaines. 

En  ce  qui  concerne  tout  particulièrement  la 
flirtation  qui  semble  surprendre  le  spectateur,  j'ai 
sous  les  yeux  un  excellent  livre  sur  l'Amérique, 
\ Autre  Monde  de  M'^'  Manoël  de  Grandfort, 
et  je  crois  même  que  le  souvenir  de  cette  lecture 
a  servi  à  Sardou  pour  l'exposition  de  sa 
comédie. 

Sous  ce  titre  :  Sarah  Cardwell  la  Neiv-Yor- 
kaise^  l'auteur  raconte  des  scènes  de  flirtation 
entre  un  poëte  français  et  une  jeune  miss.  Le 
poète  s'appelle  Julien;  il  est  présenté  chez 
miss  Sarah.  Le  salon  de  flirtation  est  d'un  goût 
délicieux,  et  rien  n'est  plus  propre  aux  rêves 
poétiques   que]  cette   douce  lueur  habilement 
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7nénagée  qui  iomhe  en  vagues  rayons  dans  ce 
voluptueux  boudoir. 

On  flirte;  on  danse  ;  miss  Sarah  rayonne,  dit 
l'auteur  de  V Autre  Monde  -,  ses  yeux  sont  humi- 
des, sa  jolie  bouche  semble  aspirer  avec  délices 
les  paroles  brûlantes  que  lui  murmure  le  jeune 
Français. 

Vers  le  matin ,  on  se  sépare  ;  le  poëte  serre 
doucement  la  main  de  sa  danseuse,  dépose  un 
baiser  sur  son  front  et  murmure  : 

—  Est-ce  là  de  la  flirtation? 

—  Pas  encore!  répond  l'Américaine. 

Miss  Sarah  dit  la  vérité  :  quelques  jours 
après,  la  flirtation  commence,  la  vraie.  Miss 
Sarah  et  le  Français  vont  dîner  en  cabinet 
particulier. 

u  Arrivés  là,  continue  M'"^  de  Grandfort, 
ils  montèrent  dans  le  salon  supérieur.  Il  u'y  avait 
personne.  Ils  allèrent  s'asseoir  dans  le  coin  le 
plus  confortable  et  firent  ensemble  une  carte 
extravagante.  Tout  le  temps  du  souper,  cela  va 
sans  dire,  Julien  fut  très-amoureux  :  à  son  tour 
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miss  Sarah  parut  fort  tendre.  Le  jeune  homme 
lui  prenait  les  mains,  elle  se  penchait  sur  son 
épaule  ;  il  la  pressait  clans  ses  bras,  chose  à 
laquelle  la  jeune  fille  s'abandonnait  avec  une 
facilité  qui  exaltait  l'amour-propre  du  poëte  non 
moins  vivement  que  son  imagination.  Il  se 
croyait  aimé  et  ce  fut  d'une  voix  basse  et  tendre 
qu'il  murmura  à  l'oreille  de  la  jeune  Américaine  : 

«  — Sarah!  m'aimes-tu? 

«  —  Tenez!  dit-elle  à  Julien  en  se  levant  et 
s'approchant  d'un  splendide  rosier  qui  étalait 
dans  une  élégante  jardinière  ses  belles  fleurs 
épanouies,  voyez!... 

«  Et,  penchant  son  gracieux  visage  vers  une 
magnifique  rose,  elle  sembla  en  aspirer  tout  le 
parfum  ;  elle  la  baisa  et  rebaisa  ;  elle  inclina 
plusieurs  fois  la  branche  qui  la  portait,  de  ma- 
nière à  ce  que  la  fleur  brillât  un  moment  dans 
ses  cheveux  ou  sur  son  sein;  puis,  revenant 
s'asseoir  sans  la  détacher  de  sa  tige,  elle  dit  d'un 
air  dégagé  : 

«  —  Voilà  une  explication  de  la  flirtation 
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«  —  Que  voulez-vous  dire? 

((  —  Si  vous  comprenez  les  images,  dit  miss 
Sarali,  vous  devez  dès  à  présent  savoir  jusqu'où 
peuvent  aller  vos  espérances.  » 

L'image,  en  effet,  est  concluante.  Mais  pour 
flirter  de  la  sorte  il  faut  le  tempérament  spécial 
qui  résulte  de  l'éducation  des  Américaines  pour 
qui  l'homme  est  une  marchandise,  et  qui  ont 
remplacé  la  passion  par  la  comptabilité  en  partie 
double.  Ceci  ne  veut  point  dire  que  toutes  les 
jeunes  filles  américaines  soient  de  la  trempe  des 
héroïnes  de  Sardou  ou  de  madame  de  Grandfort. 
La  question  n'est  pas  là.  Quand  un  écrivain 
s'attaque  à  un  vice  de  son  temps,  soit  dans  le 
roman,  soit  au  théâtre,  il  groupe  autour  d'une 
fable  les  personnages  qui  représentent  le  vice. 
Si,  par  exemple,  l'oncle  Sam  n'est  pas  à  tous 
égards  l'incarnation  de  l'Américain,  il  représente 
certainement  le  commerçant  sans  foi  ni  loi,  le 
faiseur  parvenu  qui  tient  le  haut  du  pavé  dans 
le  négoce  américain,  au  même  titre  que  le  papa 
Benoîton  représentait  cette  partie  de  la  bour- 
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geoisie  française  qui  ne  cherche  qu'à  s'enrichir 
et  à  jouir  de  la  vie. 

L'apothéose  de  la  famille  française  par  Robert 
deRochemore,  dans  l'acte  delaflirtation,  a  donc 
sa  raison  d'être  autant  que,  le  dénigrement  de 
la  même  famille  française  dans  la  Famille 
Benoiton,  Il  y  a  deux  courants  opposés  dans  la 
société  contemporaine,  l'un  qui  est  le  conser- 
vateur des  austères  traditions  de  la  vie,  l'autre 
qui  tend  à  la  destruction  de  toutes  choses  res- 
pectables. Victorien  Sardou,  qui  est  avant  tout 
un  écrivain  de  nos  jours,  semble  depuis  quelque 
temps  vouloir  faire  du  théâtre  un  pamphlet  dra- 
matique dans  le  genre  de  l'œuvre  d'Aristophane. 
BenoUoRy  Rahagas  et  V  Oncle  Sam  sont  des 
pamphlets  plus  que  des  comédies. 

Le  plus  curieux  de  toute  cette  affaire  est 
assurément  que  le  public  parisien,  déconcerté 
d'abord  par  les  mœurs  singulières  qu'on  lui 
présente  dans  VOncle  Sam,  s'est  montré  plus 
américain  que  les  Yankees  !  On  trouve  tout 
naturel    que  madame    Benoîton   soit  toujours 
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sortie,  que  les  petites  Benoîton  parlent  l'argot 
des  courses,  en  un  mot  qu'on  présente  la 
famille  française  dans  sa  plus  complète  déca- 
dence et  telle  que,  bien  heureusement  pour  ce 
pays,  elle  n'existe  qu'à  l'état  exceptionnel.  Sar- 
dou,  qui  est  lui-même  père  de  famille,  sait  aussi 
bien  que  tout  le  monde  que  l'autorité  du  foyer 
domestique  n'est  pas  si  complètement  démodée 
en  France  qu'on  veut  bien  le  dire.  Mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  \d,  Famille  Benoiton  frap- 
pait fort  et  juste  sur  un  des  plus  grands  malheurs 
du  temps,  celui  de  la  désorganisation  lente  et 
certaine,  par  le  goût  du  luxe  et  des  plaisirs, 
d'une  notable  fraction  de  la  société  bourgeoise 
en  France. 

L'autre  fraction  est  représentée  dans  V Oncle 
Sam  par  M.  de  Rochemore  et  la  jolie  tirade  sur 
la  vie  austère  de  la  famille  française. 

On  peut  donc  admettre  avec  quelque  certi- 
tude qu'en  dehors  des  Américains  que  Sardou 
exhibe  dans  V Oncle  Sam,  il  existe  une  autre 
espèce  deYankee  pour  qui  l'honneur  commercial, 

8. 
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la  vertu  de  la  femme  et  la  pudeur  de  la  jeune 
fille  ne  sont  pas  de  vains  mots.  Autrement  on 
ne  s'expliquerait  pas  comment  un  pays  si  com- 
plètement gangrené  peut  maintenir  son  rang 
dans  le  monde  et  occuper  une  si  grande  place 
dans  l'histoire  de  ce  siècle.  De  même  que  la 
Famille  Benoiton  n'est  pas  la  France,  Y  Onde 
Sam  n'est  pas  l'Amérique  ;  ces  deux  pièces 
ne  représentent  absolument  que  l'un  des  deux 
courants,  dans  ce  pays-ci  aussi  bien  que  dans 
l'autre.  C'est  ainsi  que  les  Parisiens  ont  com- 
pris la  Famille  Benoiton  et  les  Américains  n'ont 
pas  autrement  apprécié  la  comédie  sur  leurs 
propres  mœurs.  Sans  cela,  ils  auraient  pu  se 
venger  cruellement  de  Sardou  en  substituant 
sur  la  scène  de  New-York  à  l'apothéose  de  la 
famille  de  Rochemore  le  dénigrement  de  la 
famille  Benoiton. 

Que  la  flirtation  soit  l'une  des  plus  complètes 
expressions  de  la  corruption  américaine,  per- 
sonne n'en  doute;  autrement,  on  eût  sifflé  la 
comédie  cà  New-York  au  lieu  de  l'applaudir; 
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mais  on  aurait  lort  de  conclure  de  là  que  les 
choses  se  passent  ainsi  dans  toutes  les  familles 
américaines.  Les  Tapplebot  ne  représentent  pas 
plus  l'Amérique  que  les  Benoîtons  ne  représen- 
tent la  France  et  c'est  pourquoi  on  a  pu  jouer 
sur  une  scène  américaine  cette  satire  que  le 
gouvernement  français  a,  pendant  une  année, 
considérée  comme  un  brandon  de  discorde,  prêt 
à  allumer  la  guerre  entre  deux  grands  peuples 
et  pour  laquelle  Victorien  Sardou  a  dû  renou- 
veler les  démarches  qui  ont  précédé  la  repré- 
sentation de  Tartufe, 

Je  ne  crois  pas  que,  depuis  la  grande  comédie 
de  Molière,  on  ait  dérangé  plus  de  monde  et  des 
personnages  plus  puissants  pour  une  pièce  de 
théâtre.  Toute  l'administration  y  a  passé,  depuis 
la  commission  d'examen  jusqu'au  chef  de  l'État. 
U Oncle  Sam  a  eu  l'honneur  d'être  un  instant 
élevé  à  la  hauteur  d'un  événement  politique. 
Entre  deux  séances  orageuses  de  la  Chambre, 
M.  Thiers  a  dû  soumettre  à  son  conseil  des  mi- 
nistres la  grave  question  du  moment,  à  savoir 
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si  la  flirtation,  mise  en  scène  au  théâtre  du  Vau- 
deville, pourrait  troubler  la  paix  publique  et  s'il 
n'était  pas  téméraire  de  s'exposer  à  une  décla- 
ration de  guerre  pour  une  satire  en  quatre 
actes.  Un  peu  plus  et  on  eût  porté  la  question 
devant  la  Chambre  ! 

Pour  rendre  la  liberté  à  cette  comédie,  il  a 
fallu  un  de  ces  événements  qui  marquent  dans 
l'histoire  d'un  peuple  :  la  révolution  parlemen- 
taire du  24  mai,  le  changement  de  gouverne- 
ment, la  retraite  de  M.  Thiers  et  le  retour  de 
M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  à  ses  chères  études, 
scène  touchante  qui  nous  a  montré  Aristote 
embrassant  son  traducteur  sur  le  front.  Mainte- 
nant V Oncle  Sam  fait  recette  au  Vaudeville  et  les 
côtes  normandes  ne  sont  pas  encore  bombar- 
dées. La  colonie  américaine,  qui,  selon  M.  Thiers, 
fait  beaucoup  de  bien  par  sa  présence,  n'a  pas 
cru  devoir  fuir  Paris  où  elle  s'amuse  beaucoup 
plus  qu'à  New-York;  M.  Washburne  n'a  pas 
pris  ses  passeports  ;  rien  n'est  changé  dans  les 
rapports  entre  la  France  et  l'Amérique. 
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Ce  qu'il  y  a  de  plus  plaisant  dans  cette  affaire 
grotesque,  qui  rappelle  pour  les  incidents  comi- 
ques les  pérégrinations  du  père  Nonancourt  dans 
le  Chapeau  de  paille  d' Italie ^  c'est  qu'on  a 
accusé  le  directeur  et  l'auteur  d'avoir  fait  beau- 
coup trop  de  tapage  autour  de  la  pièce.  Ceci 
est  de  la  haute  fantaisie  ;  par  un  caprice,  inex- 
plicable aujourd'hui  qu'on  connaît  la  pièce,  un 
gouvernement  trop  peureux  et  sous  l'influence 
d'un  Rabagas  inconnu,  froissé  par  le  pamphlet 
politique  de  Sardou,  défend  une  pièce!  Celte 
défense  conduit  un  théâtre  sur  le  seuil  de 
l'abîme,  pour  ne  parler  que  du  directeur.  Et  on 
ne  veut  pas  qu'il  se  plaigne  ! 

Vraiment,  ceci  est  curieux.  Autant  défendre  à 
un  homme  qu'on  égorge  de  crier  :  au  secours  ! 
sous  prétexte  qu'en  poussant  ce  cri  il  se  fait 
une  réclame  auprès  des  sergents  de  ville. 

L'épopée  de  Y  Oncle  Sam  mérite  d'être  con- 
servée à  l'histoire  de  la  littérature  contempo- 
raine. Il  faut  remonter  au  xvii^  siècle,  au  règne 
de  Louis  XIV  et  à  la  vie  de  Molière,  pour  en 
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trouver  le  pendant.  S'il  est  vrai  que  YOnde 
Sam  doit  aller  à  la  postérité,  il  conviendrait,  je 
crois,  d'imprimer  en  tête  de  l'œuvre  les  pla- 
cets  que  Sardou  a  dû  adresser  au  roi  de  la 
République. 

En  comparant  les  deux  situations  et  les  deux 
époques,  la  postérité  trouvera  peut-être  qu'il  y 
avait  quelque  chose  de  changé  en  France  depuis 
le  xvir  siècle.  Le  Molière  de  notre  temps 
s'appelait  Victorien  Sardou  et  Louis  XIV  avait 
été  avantageusement  remplacé  par  Adolphe 
Premier. 


FIN. 


Paris.  —  J.  Claye,  imprimeur,  7,  rue  Saint-Benoît.  —  [1818] 
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